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Göteborg: Institutionen för litteratur, 
idéhistoria och religion, Göteborgs 
universitet, 2013, 311 s. (diss. Göteborg) 

Den moraliska veckopressens uppkomst har 
ofta kopplats ihop med kaffehusens fram-
växt under tidigt 1700-tal. Miljön var en 
ideal samlingsplats för den upplysta borgerlig-
het som ansågs vara mottaglig för tidens 
filosofiska och vetenskapliga strömningar. Ett 
klientel som stod i opposition mot rådande 
samhällsstrukturer, som var intresserat av att 
diskutera de dagsaktuella frågor som ventile-
rades i veckopressen med likasinnade och sam-
tidigt, för en billig penning, dricka en kopp 
av den nymodiga sinnesskärpande drycken. 
Och den först dokumenterade importen av 
kaffe till Sverige – det skålpund som 1685 an-
lände till Göteborg – kan på ett symboliskt 
plan sägas utgöra startskottet för den kaffe-
huskultur som mycket långsamt började växa 
fram även här. Emellertid är kopplingen till 

den svenska veckopressens etablering inte lika 
självklar. En möjlig anledning är att de svenska 
kaffehusens besökare snarare än att bidra till 
debatten och vara delaktiga i samhällsda-
ningen själva utgjorde målet för den mora-
liska fostran som levererades i veckoskrifterna. 
Det menar Tilda Maria Forselius när hon i 
sin avhandling God dag, min läsare! Bland 
 berättare, brevskrivare, boktryckare och andra bi
dragsgivare i tidig svensk veckopress 1730–1773 un-
dersöker förutsättningarna för genrens uppkomst  
i Sverige. 

I avhandlingen ifrågasätts alltså den av 
Jürgen Habermas inspirerade synen på kaffe-
huskulturens avgörande betydelse för de mo-
raliska veckoskrifternas uppkomst liksom den 
”disciplinerande effekt” miljön i samspel med 
innehållet hade på läsaren. Fokus riktas istäl-
let mot det mediehistoriska sammanhanget 
och i förlängningen mot övergången från 
de muntliga praktikernas inflytande till de 
skriftspråkliga, med tyngdpunkt på genrens 
mest framträdande formella egenskap – den 
iscensatta brevkorrespondensen – som enligt 
Forselius åstadkommer samma disciplinerande 
effekt. När genren etableras i Sverige ersätts 
alltså de levande diskussionerna i kaffehusmiljö 
enligt engelsk modell av det samspel som finns 
mellan redaktör och läsare och som återspeglas 
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på tidskriftens sidor. I avhandlingens första 
avsnitt (kapitel 3–6) kartläggs drivkrafterna 
bakom utvecklingen av genren på den svenska 
marknaden. Sammanfattningsvis gynnades 
veckopressen av den politiska liberaliseringen 
på såväl makro- som mikronivå. Den statliga 
maktförskjutningen mot parlamentarism och 
minskade tullavgifter, liksom privatiseringen 
av tryckerierna och etableringen av boklådor, 
är viktiga faktorer i sammanhanget. Kaffehus-
miljön som diskuteras i kapitel fyra spelade, 
som nämnts ovan, mindre roll för etableringen 
av genren men är likväl betydelsefull framför 
allt genom de kaffehusskildringar som före-
kommer. I det sjätte kapitlet i samma avsnitt 
görs en jämförelse mellan den vid tidpunkten 
enda offentliga nyhetspublikationen i Sverige, 
Posttidningar, och de handskrivna tidningar 
som kunde beställas av privatpersoner och 
vars innehåll mer obemärkt kunde passera 
censuren. De senare förmedlades i ett tuktat 
brevformat och Forselius vill härmed visa hur 
oundgängligt brevet var för nyhetsförmedling-
en. Vidare menar hon att detta är en av förkla-
ringarna till ”mediets maktställning” (s. 140) 
och anledningen till att formen gång på gång 
återbrukas. Tyngdpunkten i avsnittet ligger på 
de kulturella, teknologiska och samhällspo-
litiska förutsättningarna för veckoskrifternas 
framgångar och ur den aspekten är det sjätte 
kapitlet problematiskt eftersom innehållet i 
någon mån hamnar utanför avsnittets centrala 
frågeställning. Trots att nyhetstidningens for-
mat diskuteras är kopplingen till veckoskrif-
terna otydlig. Och brevets maktställning har i 
det här fallet en annan innebörd än i avhand-
lingen i övrigt eftersom det annars kopplas till 
den värdeproduktion som uppstår genom det 
pågående meningsutbyte som äger rum mel-
lan redaktören och läsarna på veckoskrifternas 
sidor. Nyhetstidningarnas brev är av ett annat 
slag och kan bättre beskrivas som enkelriktade 
meddelanden än som kommunikativa till sin 
natur.

I avsnitt två (kapitel 7 och 8) och avsnitt tre 
(kapitel 9 och 10) utförs analyser av ett antal 
veckoskrifter i syfte att undersöka den effekt 
användningen av brevgenren åstadkommer 
och dessa avsnitt utgör avhandlingens kärna. 
I det förra avsnittet presenteras de tidigaste 
svenska publikationerna, Sedolärande Mercu
rius och Then Swänska Argus, som lanserades 
år 1730 respektive 1732, vilka kom att bilda 
mönster för ett trettiotal svenska periodiska 
publikationer. Förebilderna, som man ofta 
hämtade både idéer och material ifrån, var de 
Londonbaserade The Tatler och The  Specta tor 
som publicerades mellan 1709 och 1712. Inne-
hållet presenterades i antingen essä- eller brev-
form och det senare innebar att det fanns en 
redaktionell vilja att (åtminstone skenbart) 
interagera med sina läsare. Vilken funktion 
denna faktiska (eller föregivna) interaktion 
 fyller liksom brevens tematiska innehåll disku-
teras i detta avsnitt.

Redaktörerna bjöd i vissa fall uttryckli-
gen in läsarna att delta i de diskussioner som 
fördes på veckoskrifternas sidor. Det gjordes 
genom direkta uppmaningar till läsarna att i 
brev insända till redaktionen reflektera över 
och reagera på de spörsmål som presenterades. 
Brevformen aktualiserades i veckoskrifterna 
på varierande sätt, allt från att bara åberopas 
till att i sin helhet avbildas på tidskriftssidan. 
Tidigare forskning har i stort sett varit enig 
om att de föregivet insända breven är fiktiva 
skapelser skrivna av redaktörerna själva. Detta 
är en hållning som Forselius modifierar även 
om det i sak torde vara av mindre vikt för den 
påföljande analysen. I introduktionen till ka-
pitel åtta betonas emellertid att ”spelet mellan 
fiktiva drag och föregivet autentiska” (s. 176) är 
av intresse, vilket återspeglar en viss ambivalens 
i förhållande till brevens autenticitet utan att 
det utreds i någon större utsträckning. Även 
när breven innehåller ”fiktiva drag” finns det, 
enligt Forselius, ”en air av autenticitet” (s. 199). 
Påståendet underbyggs inte ordentligt och vad 
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”fiktiva drag” respektive ”air av autenticitet” 
egentligen innebär definieras inte heller mer 
än att ett autentiskt innehåll sägs anknyta till 
vardagslivet. Med detta sagt vill jag poängtera 
att jag är överens med Forselius i sak, samti-
digt som jag skulle vilja förstärka ovanstående 
försiktiga antydan genom att betona att brev-a att brev-
fiktion är en efterbildande genre vilket medför 
att effekten på läsaren av brev är densamma 
oavsett fi ktionsgrad. Det vill säga att det fi k-fiktionsgrad. Det vill säga att det fik-
tiva brevet skapar samma förväntan hos läsaren 
som den autentiska förlagan.

Veckoskrifterna ville bidra till ”reformering-
en av samhället i riktning mot en välordnad, 
belevad borgerlig ordning” (s. 187) och i dem 
diskuterades exempelvis nationalekonomiska 
angelägenheter, så som importen av utländska 
varor, äktenskapliga frågor och vikten av den 
kvinnliga dygden. Och allt i ett sedelärande 
syfte. Men här är det mediet som är budskapet, 
för att låna ett uttryck av Marshall McLuhan: 
Forselius visar på ett mycket övertygade sätt hur 
det tematiska budskapet förstärks genom inter- förstärks genom inter- inter-
aktionen mellan redaktören och läsaren som 
kommer till uttryck i de brev som det på olika 
sätt anspelas på i veckoskrifterna. Ett konkret 
exempel är Argus redaktör, som i en särskild 
fråga skapar en illusion av att vara villrådig men 
som i samspel med ett läsarbrev, som i sin helhet 
är interfolierat i slutet av debattartikeln, kom-
mer till insikt och kan välja ståndpunkt. Place-
ringen av brevet i slutet av artikeln och brevets 
stilistiska enkelhet övertygar läsaren om att ”det 
är verklighetens egen röst vi hör” (s. 189), en 
röst med kraft att påverka redaktörens ställ-
ningstagande. Fiktionen att redaktörens åsik-
ter är förankrade hos de brevskrivande läsarna 
skapar därmed på ett försåtligt sätt en illusion 
av att läsarna är delaktiga i opinionsbildningen, 
trots att ståndpunkterna till syvende och sist är 
ett uttryck för det politiska etablissemang som 
redaktören representerar.

De tidiga moraliska veckoskrifterna bär 
drag av både en äldre muntlig tradition och en 

mer modern skriftlig praktik. Exempel på det 
förra är de anonyma redaktörerna vars namn är 
hämtade från mytologin, stilen som bär drag 
av muntlig retorik, de flitigt förekommande 
referenserna till antika källor. Det senare mani-
festeras framför allt genom typografin som blir 
alltmer tydlig genom exempelvis de brev som 
i sin helhet trycks i veckoskrifterna. Den före-
givna interaktionen med läsaren pekar både 
bakåt (genom att vara ett utbyte av åsikter, ett 
slags sokratisk metod) och framåt (de reme-
dierade breven). I avhandlingens tredje avsnitt 
visar Forselius hur skriftpraktiken blir alltmer 
framträdande ju längre fram i tiden man kom-
mer och att denna förvandling också avspeglas 
i innehållet. Även i det här avsnittet är det två 
tidskrifter som står i centrum: Bref Om Blan
dade Ämnen som grundades 1754 och är den 
första svenska veckotidskrift som använder 
brevformen genomgående samt Brefwäxling 
från 1772 som hade en kvinnlig redaktör och 
riktade sig till en kvinnlig läsekrets. Den ökade 
användningen av trycktekniska finesser, såsom 
avbrutna satser och blankrader, visar att man 
i allt högre utsträckning använder sig av ett 
tilltal som är anpassat för skrift. Detta tar sig 
också uttryck i den retoriska kompositionen 
som med tiden förser redaktören med ett mer 
personligt tilltal i syfte att frammana känslan 
av ett ”äkta jag som talade från hjärtat” (s. 211) 
snarare än av en företrädare för ett socialt 
sammanhang. Att detta jag blir alltmer själv-
tillräckligt understryks ytterligare genom att 
interaktionen mellan redaktör och läsare blir 
allt mindre vanlig.

Övergången från en muntlig kultur till en 
skriftlig, från en lyssnande publik till en läsande, 
förändrar enligt bland andra �alter Ong upp-�alter Ong upp-
fattningen om jaget, som internaliseras genom 
innantilläsningens praktik. Individens transfor-
mation från att vara ett objekt till ett subjekt går 
genom de fiktiva världar som läsningen skapar. 
Dessa subjektiva världar ger i sin tur utrymme 
för reflektion och Forselius sista analys vilar 



78 TFL 2014:1

på just de premisserna. Det är naturligtvis en 
förenklad bild av individualiseringen som Ong 
förmedlar och kritiken handlar ofta om den 
alltför skarpa åtskillnad som görs mellan munt-åtskillnad som görs mellan munt-som görs mellan munt-
lig och skriftlig kultur. I sin analys av Brefwäx
ling lyckas Forselius förvisso att visa hur jaget 
och den egna känsloupplevelsen blir alltmer 
central, men avsaknaden av kritiska invänd-
ningar och en diskussion av detta generellt sett 
mycket intensivt utforskade subjekt gör att ana-
lysen inte kommer till sin fulla rätt. Däremot 
är diskussionen om normaliseringsprocessen 
och återkopplingen till det specifikt kvinnliga 
särskilt förtjänstfull. Inte minst därför att den 
tidskrift som Forselius utgår ifrån, där såväl 
skriftligheten som subjektiviteten och uttrycks-
fullheten till sist accentueras, är ämnad för en 
kvinnlig publik ( kapitel 9).

Genom att i sin avhandling rikta fokus mot 
den moraliska veckoskriftens formella egen-
skaper och undersöka effekten på läsaren gör 
Tilda Maria Forselius något alldeles nytt. Och 
här finns många fina iakttagelser delvis grund-
lagda genom gedigen arkivforskning. Presenta-
tionen är pedagogisk och tydlig och här väcks 
också flera intressanta frågor för kommande 
forskning. Det gäller till exempel de skild-
ringar av kaffehusmiljön som förekommer i 
tidskrifterna. I vilken relation står dessa delvis 
fiktionaliserade skildringar till romankonsten? 
De engelska brevställarna påverkade under 
1700-talet romankonstens utveckling och frå-
gan är om det finns liknande samband mellan 
kaffehusskildringarna och den svenska roman-
konsten? 1700-talets brevkultur har intressant 
nog återuppstått i vår tid och brevet remedieras 
i dag i digital form på sociala medier. Att den 
omedelbara interaktionen har en discipline-
rande effekt kan inte ha undgått någon, däre-
mot återstår att undersöka i vilken mån och 
på vilket sätt de formella egenskaperna bidrar 
till detta.

Maria Wahlström

JOHAN SVEDJEDAL (RED.)
SVENSK LITTERATUR SOM VÄRLDS
LITTERATUR. EN ANTOLOGI
Uppsala: Avdelningen för litteratur
sociologi, Uppsala universitet, 2012, 190 s.

Svensk litteratur som världslitteratur är en forsk-
ningsantologi publicerad av Avdelningen för 
litteratursociologi vid Uppsala universitet, och 
kopplad till ett av denna avdelnings profil-
områden, ”Svensk skönlitteratur i världen”. 
Forskning på detta område har bedrivits i ett 
par år, och föreliggande bok kan beskrivas som 
en redovisning av de resultat som uppnåtts 
i arbetets begynnelseskede. Fem av texterna i 
volymen, samtliga punktstudier av olika slag, 
började sitt liv som bidrag till en konferens för 
världslitteratur, ”The Rise of �orld Literatures. 
The First Congress of the �orld Literature 
Association”, som ägde rum vid universitetet 
i Peking, sommaren 2011. Dessa föredrag, ur-
sprungligen hållna på engelska, har därefter dels 
översatts till svenska, dels omarbetats och utvid-
gats, innan de infogats i den aktuella antologin. 
Dock inleds denna med en alldeles nyskriven 
text, en omfattande introduktion, betitlad 
”Svensk skönlitteratur i världen. Litteratur-
sociologiska problem och perspektiv”, författad 
av redaktören, Johan Svedjedal.

I denna utomordentligt intressanta och in-
formativa översikt över svensk skönlitteraturs 
ställning inom världslitteraturen genomförs en 
välbehövlig inventering av centrala  problem 
inom det aktuella forskningsområdet, vilken 
avslutas med beaktansvärda förslag till vad 
framtida forskning lämpligen skulle kunna 
ägnas åt. Först diskuterar Svedjedal det mång-
tydiga och problematiska begreppet ”världslit-
teratur”, belyser med några väl valda exempel 
hur begreppet har använts, i och utanför Sve-
rige, samt formulerar slutsatsen – lätt att in-
stämma i – att ett så töjbart begrepp knappast 
går att använda som analysinstrument, utan 
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snarare kan ses som en påminnelse om beho-
vet av metodologisk mångfald och analys på 
ett flertal olika nivåer. Därefter dryftas hur ett 
världslitterärt ”fält” eller ”system” kan skapas, 
vidmakthållas och beskrivas, en diskussion 
som följs av ett avsnitt om vilka språk som, 
på vilka grunder, kan betraktas som världens 
viktigaste, dels som medel för kommunikation 
i allmänhet, dels inom litteraturen. Efter detta 
avsnitt följer först en redogörelse för svenskans 
ställning inom och utom litteraturen, natio-
nellt och globalt, sedan en uppslagsrik och 
tankeväckande problematisering av det endast 
skenbart okomplicerade begreppet ”svensk 
skönlitteratur”. I fyra på varandra följande 
avsnitt behandlas olika aspekter av transnatio-
nella litterära flöden via översättningar – i tur 
och ordning berörs översättningsströmmar 
ur ett internationellt perspektiv, inflödet av 
översättningar till Sverige, utflödet av över-
sättningar av svensk litteratur till främmande 
språk, samt den roll så kallade ”nodpersoner” 
– exempelvis översättare, förläggare, kritiker 
och forskare – med ett brinnande intresse för 
en viss litteratur kan spela, och har spelat, för 
denna litteraturs spridning utanför det egna 
språkområdet. Framställningen avslutas med 
en klargörande sammanfattning av de vikti-
gaste punkterna och ett antal värdefulla förslag 
till vad framtida forskning på det givna områ-
det skulle kunna tänkas syssla med, nämligen 
analys av vissa institutioners betydelse inom 
det världslitterära systemet i allmänhet och för 
spridningen av svensk litteratur i synnerhet, 
diskussion och prövning av de i sammanhanget 
aktuella bibliografiska källornas användbarhet 
och tillförlitlighet, granskning av olika slag av 
kulturpolitiska insatser från statligt håll, be-
lysning av de viktigaste ”nodpersonerna” och 
deras betydelse, fördjupade studier av de mest 
översatta författarna och de rikligast repre-
senterade genrerna, samt historiskt inriktade 
undersökningar av den svenska litteraturens 
spridningsvägar förr och nu.

Efter denna matnyttiga inledning följer 
fem kortare uppsatser som kan betraktas som 
punktnedslag i det som Svedjedal behandlar 
översiktligt. Först må här nämnas den av dessa 
uppsatser, som nog kan förväntas tilldra sig 
det största intresset bland läsare utanför spe-
cialisternas krets, nämligen Alexandra Borgs 
”Millenium effekten eller om varför den svenska 
deckaren blev världslitteratur”, som diskuterar 
det svenska ”deckarundret”. Bland annat får vi 
här en påminnelse om att den svenska krimi-
nalromanens ansenliga internationella fram-
gångar ingalunda börjar med Stieg Larssons 
megasuccéer – ”Larsson-effekten” föregicks av 
en ”Mankell-effekt”, som i sin tur föregicks av 
en ”Sjöwall-�ahlöö-effekt”, för att nämna ett 
par av de viktigaste exemplen. Merparten av 
Borgs uppsats ägnas dock åt spännande reso-
nemang kring varför svenska deckare utövar en 
så stor lockelse på läsare från andra länder. En 
viktig orsak, menar Borg, torde vara att svenska 
deckare, fast rotade i en inhemsk tradition, har 
ett tilltal som väsentligt skiljer sig från tonen 
i såväl hårdkokta amerikanska thrillers som 
 brittiska pusseldeckare. Vidare påpekas fasci-
nationen i skildringarna av en för många ut-
ländska läsare exotisk miljö, samt den därmed 
sammanhängande faktor, som Borg valt att 
kalla ”den svenska besvikelsen” – vad som åsyf-
tas är att så många av de senaste decenniernas 
svenska kriminalromaner avspeglar ett välfärds-
samhälle som börjat lossna i fogarna. Att detta 
är något som frapperar läsare från andra länder 
visar Borg med hjälp av exempel från flera ut-
ländska kommentatorer. 

I två av antologins övriga uppsatser, Ola 
Nordenfors ”Frithiofs saga – en framgångs-
saga” och Eva Heggestads ”Nils Holgerssons 
underbara resa över världen”, påminns vi om 
att ”deckarundret”, låt vara exceptionellt på 
många sätt, inte är något fullständigt unikt 
exempel på ett stort internationellt intresse för 
texter av svenska författare. Nordenfors påpe-
kar att det var genom Esaias Tegnérs Frithiofs 
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saga som svensk litteratur först blev ordentligt 
synlig för en internationell läsekrets. Allra störst 
blev succén i Tyskland, där, menar Norden fors, 
det filosofiska och kulturella avståndet till de 
nordiska folken och deras myter inte var så 
stort. ”Sturm und Drang”-rörelsen kan sägas 
ha banat väg för litteratur med förmenta röt-
ter i folkdiktningen och vissa ”primitiva” och 
”barbariska” inslag. Här nämns dock även det 
stora inflytande Tegnérs text kom att utöva på 
den amerikanske diktaren Henry �adsworth 
Longfellow, som dels översatte delar av sagan, 
dels lät sig i hög grad inspireras av den vid för-
fattandet av sitt eget nationalepos Hiawatha.

I Heggestads uppsats behandlas ett tidigt ex-
empel på den svenska litteraturens mest fram-
gångsrika exportprodukt vid sidan av deckare, 
nämligen barn- och ungdomslitteratur. Nils 
Holgerssons underbara resa genom Sverige bör-
jade sitt segertåg över världen för cirka 100 år 
sedan, och finns numera med på Le Mondes 
lista över 1900-talets viktigaste litterära verk 
– dessutom har Nobelpristagare som Czeslaw 
Milosz och Kenzaburo Oë nämnt Lagerlöfs be-
rättelse som en betydelsefull inspirationskälla. 
Inte illa för vad som från början var tänkt som 
en läsebok för den svenska folkskolan! Hegge-
stad uppmärksammar särskilt att boken spri-
dits till andra språkområden främst genom 
bearbetningar som tagit fasta på olika aspekter 
av den mångfacetterade texten, och ger ett fler-
tal exempel på vad som uteslutits och lagts till 
i olika länder vid olika tidpunkter.

I Anders Hedbergs uppsats ”Språk, genrer, 
författare” får vi en informativ inblick i fors-
karens verkstad. Hedberg redogör för några 
sökningar i den i det givna sammanhanget 
centrala bibliografin, den av Kungliga Biblio-
teket producerade Suecana extranea, och disku-
terar diverse problem med denna, såsom delvis 
bristfällig täckning och katalogisering.

I Malin Nauwercks uppsats ”Världslittera-
turen som koncept?” diskuteras det internatio-
nella utgivningsprojektet Mytserien, som går ut 

på att ett förlag, det skotska Canongate Books, 
kontrakterar framstående författare från värl-
dens alla hörn för att välja ut och modernisera 
varsin myt. Ett intressant om också långtifrån 
oproblematiskt exempel på en av vikelse från 
det etablerade mönstret att ”världslitteratur” 
börjar hos en författare för att sedan slussas ut 
i ett internationellt litterärt system via ett na-
tionellt. Här är det alltså istället en förläggare 
– kanske en ”nodperson” enligt Svedjedals de-
finition – som initierar skapandet av verk, vilka 
därefter lyfts ut ur sina ursprungliga språkliga 
och kulturella sammanhang och in i ett trans-
nationellt system.

Allt som allt är Svensk litteratur som världs
litteratur en perspektivrik, intresseväckande 
och lättillgänglig introduktion till ett angeläget 
forskningsfält. När vi talar om ”världslittera-
tur”, talar vi ju oftast om något helt annat än 
svensk litteratur – här får vi en välbehövlig på-
minnelse om nyttan, och behovet, av att gräva 
där vi står.

Stephan Larsen

SARA DANIUS
DEN BLÅ TVÅLEN. ROMANEN  
OCH KONSTEN ATT GÖRA SAKER  
OCH TING SYNLIGA
Stockholm: Albert Bonniers förlag,  
2013, 434 s.

Den blå tvålen kan vid det här laget knappast 
ha undgått någon av landets litteraturvetare. 
Den ointressanta tvål, som Flaubert placerade 
på ett kantstött fat i Trois Contes och som fick 
Sara Danius att ”haja till”, har fått stor upp-
märksamhet – och det med rätta. Framställ-
ningen av den franska 1800-talsrealismens 
giganter Stendhal, Balzac och Flaubert är lärd, 
lättflytande och underhållande. Den vänder 
sig till en bredare allmänhet, men har också ett 
ärende till litteraturforskningen: att förändra 



RECENSIONER TFL 81

bilden av realismen. Danius analys är del av 
en trend inom litteraturvetenskapen de senaste 
decennierna att komplicera modernismens 
nidbild av realism som naiv återgivning. Rea-
lismen som spegel av verkligheten är hennes 
främsta måltavla.

Den moderna förståelsen av mimesis är en 
felläsning av Aristoteles, menar Danius med 
antikforskaren Stephen Halliwell. Hon argu-
menterar för att förståelsen av 1800-talsrealis-
men bör förskjutas från mimesis, i betydelsen 
”efterbildning”, till aisthesis, estetisering i den 
etymologiska betydelsen ”sinnliggörande”. 
”Romanen avbildar inte världen. Den försynli-
gar världen, ja, försinnligar den.” (s. 19) Under-
titelns utfästelse om att undersöka romanen 
visar sig vara en undersökning av fyra romaner 
– eller egentligen en roman. Studiens centrala 
argument är kopplat till läsningen av Flauberts 
Hjärtats fostran (1869), men det innebär inte 
att uppmarschen saknar intresse. 

Tanken på den realistiska romanen som spe-
gel brukar stödjas av en passage ur Stendhals 
Rött och svart (1830), och det är också här  Danius 
inleder sin undersökning. Hon uppmärksam-
mar emellertid en annan, betydligt mindre 
berömd spegel i samma roman. En ung man 
speglar sig medan han ikläder sig biskopsskrud 
och övar välsignelsen. Spegeln klyver mannen i 
betraktare och bild, samtidigt som Julien Sorel 
genom spegeln försöker förstå vem mannen 
är, alltså klädernas och gestens betydelse; Sten-
dhal synliggör ”diskrepansen mellan åtbörd och 
innebörd” (s. 125), ”mellan seende och vetande” 
(s. 35). Endast så, menar Danius, är spegelmeta-
foren användbar för att förstå romanen.

Ett av bokens mest spännande partier be-
handlar kravatten. Danius visar att Stendhals 
analys av klädedräkt som socialt tecken system 
och karriär som en serie klädbyten, blir en 
studie av ”modets mekanismer” hos Balzac 
(s. 169). Modernt/omodernt blir den motsats 
som styr varje beskrivning av kläder i Den 
mänskliga komedin, inte minst i Förlorade illu

sioner (1837–1843) som är den roman  Danius 
särskilt lyfter fram. Paris kontrasteras mot 
landsorten, såväl i värderingen som i gestalt-
ningen av kläder, och hon gör fina poänger 
om hur kläder talar och förstummas. Det är 
här kravatten kommer in. Konsten att knyta sin 
kravatt listar bland annat ett antal olika knutar 
och visar hur man knyter dem med hjälp av 
bilder. Den omåttligt populära lilla handboken 
trycktes av Balzac och han lade också själv ut 
texten i ämnet i ett antal artiklar, publicerade 
i några av 1840-talets mer än fyrtio modetid-
ningar. Han var inte ensam: flera av epokens 
mest kända författare gjorde detsamma. I det 
efterrevolutionära Europa var stil inte längre en 
uppsättning retoriska regler, utan uttryck för 
en personlighet med sociala konsekvenser; det 
gällde både litteratur och kläder.

Stil var inte det enda som förband litteratur 
med kläder. Balzac och Danius betonar det 
faktum att papper vid denna tid framställdes 
av avlagt linne; ”litteratur är förädlad lump” 
(s. 173). Denna litteraturens orenhet återspeglas 
också på en textuell nivå. Reklamskyltar, tid-
ningar, skyltfönster, annonser gör det urbana 
rummet i en konkret mening läsbart, och den 
journalistiska prosan invaderar den litteratur 
som vill vara i kontakt med samtiden. Danius 
lyfter fram trycksakerna som det viktigaste his-
toriska villkoret för att förstå Flauberts förfat-
tarskap. De får betydelse på två sätt: Madame 
Bovary (1857) ”gör ett tema av expansionen och 
standardiseringen av språkligt oväsen” (s. 380), 
men detta oväsen är också incitament till sö-
kandet efter den exakta stilen. Le mot juste 
innebär i sin tur att frasen förtingligas – det har 
påpekats förut, men Danius vidgar betydel-
sen av detta. Flaubert gör inga beskrivningar, 
hävdar hon. Det handlar i stället om ett ”nytt 
litterärt objekt” (s. 244). Inspirerad av Fredric 
Jameson benämner hon det ”bildrum”.

Bildrummen står ut ur berättelsen som en 
avgränsad enhet och har i första hand tre mo-
tiv: kvinnan, rörelsen, massan. Satsbyggnaden 
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karakteriseras av vad Philippe Hamon kallar 
”predikativ expansion”: föremål och kropps-
delar börjar agera subjekt, vilket tvingar fram 
predikat i oanade konstellationer. Människor 
förtingligas, tingen animeras. Framställning-
arna av Emma samt av Mme Arnoux och 
Rosanette i Hjärtats fostran är gestaltningar av 
”visuell varseblivning”, av en ”kvinna-som-blir-
betraktad” (s. 319). Poängen är att de framställs 
och uppfattas såsom bilder – stiliserade, flacka 
och dallrande av åtrå. Det handlar om ”en 
observationens fenomenologi” (s. 350). Själva 
typografin bidrar till att skapa dessa bildrum. 
”Handlingen är förlagd till det sedda” (s. 359), 
skriver Danius. Det är snyggt. Man förförs. 
Volymen är dessutom utsökt illustrerad: sko-
annons, plansch över olika kravattknytningar, 
parisiska väggar belamrade med reklamskyltar, 
impressionistiska målningar – i ovanligt hög 
grad bidrar bildmaterialet till styrkan i argu-
mentationen. Alltså: satsbyggnad, typografi, 
varseblivning och förtingligande av ordet. Att 
läsa Flaubert ur modernismens synvinkel har 
gjorts förut, men frågan är vad det innebär för 
projektet att förändra realismbegreppet.

Danius är generös med hänvisningar till 
tidigare forskning – åtminstone i noterna. 
Boken är försedd med en personförteckning, 
men litteraturlista saknas och referenserna, 
som ligger samlade i slutet, markeras inte med 
nottecken i brödtexten. En text som rensats 
på vetenskaplig apparat bjuder in en vidare 
läsekrets på ett sympatiskt sätt, men innebär 
vissa problem för forskningen. För den som vill 
referera till Danius text är det svårt att utläsa 
var andra forskares resonemang slutar och var 
Danius själv tar vid. Det är förvisso ett pro-
blem denna framställning delar med många 
andra som vill förena ett populärvetenskapligt 
med ett akademiskt tilltal, men det måste gå 
att hitta ett sätt att ge erkännande åt tidigare 
forskning med tydliga hänvisningar utan att 
hindra textens flöde. Ibland klyvs brödtext och 
noter i två olika framställningar. Brödtexten 

frågar upprört: ”Varför har kritiker och litte-
raturforskare varit så kallsinniga när det gäller 
kläder och mode?” (s. 170). Noten medger: 
”Intresset för mode i litteraturen har dock 
vuxit på senare tid.” (s. 399) 

Innan Danius ”hajade till” vid den blå  tvålen, 
hade Barthes hajat till och använt barometern 
i samma novell som utgångspunkt för vad 
som måste vara den mest anförda artikeln i 
realismforskningens historia, ”L’effet de réel” 
(1968). Danius konstaterar att Barthes poäng 
är att till synes betydelselösa detaljer har den 
för realismen betydelsefulla funktionen att ge 
en ”verklighetseffekt”, men hon går inte i dia-
log med Barthes: ”det finns verklighetseffekter 
och verklighetseffekter” (s. 12). Där gör Danius 
halt. Barthes argument återkommer emeller-
tid i framställningen på flera ställen utan att 
hänvisning ges, exempelvis i diskussionen 
om retorikens evidentia och ekfras som histo-
risk bakgrund mot vilken 1800-talsrealismen 
avtecknar sig, samt i betydelsen av överflöd. 
Auer bach är givetvis åberopad, men när Danius 
återger exakt samma citat som Auerbach – om 
än splittrat på två ställen – för att karakterisera 
Balzacs realism, hade det varit intressant om 
detta påpekats och följts av en diskussion om 
hur hennes läsning skiljer sig från Auerbachs. 
Idén om realism som sinnliggörande har vidare 
etablerats av Rancière, men honom är Danius 
snabbt färdig med: ”Filosofen Jacques Rancière 
har utvecklat en snarlik tanke. Men jag har inte 
arbetat i hans anda.” (s. 19) Om hon är generös 
mot ett stort antal forskare när det gäller en-
skilda delar av argumentet, är hon snål mot de 
teoretiker som uppenbarligen haft störst infly-
tande över hennes egen förståelse av realismen. 
Det får konsekvenser för resultatet.

Det är sant att Danius inte arbetar i Ran-
cières anda: hon värjer sig vid flera tillfällen mot 
historiserande förklaringar. Hon vill undersöka 
hur, inte varför. Samtidigt dras hon oupphörligt 
mot historiserande argument, inte minst för att 
undersökningsobjekten är strängt upptagna av 
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just detta. I inledningen presenterar hon också 
Adornos analys av realismens konkretion som 
en kompensation för att sinnlig närhet i själva 
verket undandragits erfarenheten i modernite-
ten; realism pekar ut verklighetsförlust. Det är 
svårt att se hur denna negativa dialektik bidrar 
till Danius perspektiv. Visserligen vill hon lyfta 
fram realismen som analys, alltså att det sinnligt 
tillgängliga inte ger omedelbar kunskap utan 
tvärtom måste tolkas, men det är något annat 
än verklighetsförlust. Hon återkommer heller 
inte till Adorno. Däremot återkommer hon till 
hur verkligheten främmandegörs ”långt innan 
begreppet var påfunnet” (s. 357), men nämner 
inte någonstans Sklovskij. Det stämmer förstås 
att Sklovskij var avantgardets banerförare, men 
hans teori gällde all litteratur och hans exempel 
var realism: Tolstoj. Tanken att ”[u]tvidgningen 
av den politiska representationen får en mot-
svarighet i utvidgningen av den konstnärliga 
representationen” (s. 384) återkommer också på 
ett par ställen, bland annat i slutsatserna. Det är 
Rancières analys. 

Den blå tvålen är stilig, den placerar på ett 
värdefullt sätt in de litterära texterna i ett större 
estetiskt sammanhang och argumenterar fram-
gångsrikt för Flauberts ”bildrum”, men eftersom 
Danius undviker att gå i dialog med tidigare 
forskning förblir det oklart exakt hur hennes 
perspektiv förändrar synen på realism.

Anna Bohlin

PAUL TENNGART
DEN KOMPLEXE BAUDELAIRE.  
OM NYANSERNAS POETIK I  
LES FLEURS DU MAL
Lund: ellerströms, 2012, 310 s.

Charles Baudelaires starka ställning bland poe-
ter och lyrikvänner är obestridd och  kanske är 
det därför som svenska forskare blott sällan 
vågat sätta hans verk i fokus. 1975 disputerade 

Christina Sjöblad på Baudelaires väg till Sverige, 
en doktorsavhandling där den svenska receptio-
nen från 1857 fram till Kjell Strömbergs artiklar 
från 1917 omsorgsfullt studerades och senare 
har hon återkommit med några antologier. 
Epokgörande blev också den av Mikael van Reis 
utgivna Den svindlande texten. Åtta essäer om 
poesianalys 1992, där en rad uppsatser av inter-
nationella forskare översatts; i synnerhet impo-
nerar Hans Robert Jauß studie av receptionen av 
”Spleen II” ur Les Fleurs du Mal, ”Den poe tiska 
texten i läsarternas hori sont förvandling. (Med 
Baudelaires ’Spleen’ II som läseexempel)”. Där 
debatteras ingående Baudelairereceptionen från 
Théophile Gautier och andra samtida dikta re 
och kritiker fram till 1970- och 1980-talens mest 
subtila lyrikanalytiker. 

Det är därför glädjande att  Lundadocenten 
Paul Tenngart, som 2002 disputerade på 
en avhandling om Paul Andersson, nu ger 
sig i kast med Baudelaires främsta verk, Les 
Fleurs du Mal (1857). Hindren på den svenske 
Baudelaire forskarens väg är många; det allra 
främsta översättningsproblematiken. Origina-
lets effekter uppstår bland annat i kollisionen 
mellan klassicistiska former, exempelvis reto-
riskt perfekta alexandriner, och motiv från det 
moderna pulserande pariserlivets gator, passa-
ger, teatrar, budoirer och så kallade glädje hus. 
Till och med välrenommerade översättare som 
Ingvar Björkeson slätar ängsligt över stilbrott 
och kontraster för att inte snubbla och den 
”frisson nouveau” som Victor Hugo beskri-
vit vid mötet med originalet ersätts nog mest 
av förbryllningens rynkor i pannan. Dikt, i 
synner het romantisk och symbolistisk poesi, 
skapas av klang och rytm, det vill säga av det 
som försvinner i översättning, varför mången 
akademisk lärare hellre utgår från original med 
prosaparafras än översättning med bouquet av 
mellanmjölk. En annan svårighet har sin rot i 
erotiken i Les Fleurs du Mal. Den 1857 kontro-
versiella kvinnliga homosexualiteten accepteras 
förvisso sedan länge och det går att argumentera 
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för att Baudelaire var en föregångare genom att 
skildra sådan kvinnlig erotik. Däremot har de 
flesta läsare svårt för hans skildringar av sado-
masochism och få av oss skulle känna lustfyllt 
välbehag vid tanken på att grannen hugger hu-
vudet av sin älskarinna. 

Konsekvensen blir att vi antingen likt  �alter 
Benjamin studerar passagernas iakttagande fla-
nör eller följer de poesihistoriska linjerna från 
Guy Michauds Le message poétique du symbo
lisme (1947) – som Tenngart inte refererar till 
– eller Hugo Friedrichs Die Struktur der moder
nen Lyrik (1966) – som Tenngart faktiskt refe-
rerar till – och fokuserar den Baudelaire som är 
symbolismens och därmed modernismens före-
gångare. Detta är också den väg Kjell Espmark 
valt i sitt standardverk Att översätta själen (1975).

Den komplexe Baudelaire innehåller tre kapi-
tel, ”Motiven”, ”Kompositionen” och ”Svenska 
buketter”, inledning, avslutning samt engelsk 
summary. Två av de knutpunkter författaren 
regelbundet återkommer till är rättegången 
1857, samma år som Madame Bovary åtalades 
och frikändes och politiken hos Baudelaire. 
När sex dikter förbjöds hade detta givetvis 
konsekvenser för diktsamlingens struktur som 
helhet. Juridiken spelar därför en roll även när 
det gäller det filologiska problemet att avgöra 
vilken upplaga av Les Fleurs du Mal vi skall be-
trakta som original – 1857 års stympade, 1861 
års utvidgade eller Banvilles och Asselineaus 
posthuma 1868, och hur förhåller vi oss till de 
redan 1864 publicerade sex censurföremålen?

Den förhoppning läsaren får av Tenngarts 
inledningsrader där Gustave Bourdins negativa 
recension i Le Figaro åberopas, där diktboken 
betraktas som ”monoton, rutten, sjuklig, av-
skyvärd, vedervärdig, motbjudande och äcklig” 
(s. 7), infrias dock icke. Vilken var den kultu-
rella kontexten? Kritikens normer? Annan för-
argelseväckande poesi? Det ligger nära till hands 
att önska sig en bred kulturhistorisk exposé 
över 1850-talets litterära normvärld. Tenngart 
medger att Baudelaire inte uttryckte ”åsikter 

i sakpolitiska frågor” eller tog ”direkt ställning 
i stora ideologiska sammanhang” (s. 11). Lika-
fullt söker han ’rädda’ Baudelaire som politisk 
diktare genom att hänvisa till Jacques Rancière, 
som menar att litteraturens ”politiska funk-
tion är ytterst att upprätthålla en differentie-
rad och nyanserad bild av det gemensamma” 
(s. 10). Jag kan inte se att detta, tillämpat på 
äldre litteratur, blir något annat än ordvräng-
ning. Vilken kvalitetslitteratur upprätthåller 
inte en nyanserad bild? Medan Adornos nega-
tiva dialektik och Deleuzes tankar om ”mindre 
litteratur” faktiskt markerar exempelvis Franz 
Kafkas politiska relevans, tenderar Rancières 
breda politikbegrepp snarare att göra den klas-
siska litteraturen uddlös. Vore det skamligt om 
Baudelaires diktning – i motsats till exempelvis 
Shakespeares krönikespel eller Balzacs romaner 
– inte vore politisk? Tenngarts bok ger i in-
ledningen det intrycket, men i analyserna blir 
Rancière lyckligtvis mer perifer.

Det drygt åttiosidiga första kapitlet ägnas 
som nämnts de baudelaireska motiven, som 
Tenngart dels hakar fast vid Rancière, dels 
vid rättegången, i synnerhet försvarsadvoka-
ten Chaix d’Est-Anges försvarstal, där denne 
håller med åklagaren om att Baudelaires dikt-
verk skapar negativa känslor hos läsaren, men 
framhäver att detta är en kvalitet: det handlar 
om att beskriva verkligheten som den är. Det 
okända, det vill säga det fattiga slitna, Paris, 
den sociala moderniteten, samhällets etniska 
mångfald, den psykologiska moderniteten 
(inbegripet diktjagets inre konflikter samt det 
mänskliga psykets mindre smickrande sidor) 
och upproret, särskilt upproret mot tillvaron, 
satanismen och den så kallade sexuella deka-
densen, är de motiv som Tenngart med refe-
renser till �alter Benjamin, John E. Jackson 
och Antoine Compagnon lyfter fram. Dikter 
citeras och parafraseras men så mycket längre 
kommer vi inte i detta kapitel som utmynnar 
i en aperçu över Marilyn Mansons, Rolling 
Stones och andra populärkulturella försök att 
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återupprepa Baudelaires provokationer, vilket 
som bekant (häri håller man med Tenngart) 
visat sig vara omöjligt. 

Betydligt mer givande är Tenngarts andra 
kapitel som rör kompositionen. Här behandlas 
inramningar och kognitiva ramar, begrepps-
integrering, kärlekens sidor och komplexitet 
som livshållning. Även här tar Tenngart stöd i 
Chaix d’Est-Ange och tesen är att Les Fleurs du 
Mal är en estetiskt genomtänkt konstruktion, i 
romantikens tradition, där tematiska relationer 
mellan dikter byggs upp inne i diktsamlingen. 
Skilda röster riktade till skilda adressater 
 uttalar sig som i ett skådespel. Tenngart visar 
med framgång dikternas komplexitet, bland 
annat genom från konstvetenskapen hämtade 
termer som ”ram” och ”inramning”. Men frå-
gan är hur väl konstruktionsargumentet hål-
ler. Även om Baudelaire vare sig som person 
eller implicit författare skulle stå bakom allt 
som yttras i Les Fleurs du Mal, finns ju fort-
farande texterna kvar och provocerar. Precis 
som Atter boms ”Liljan” såväl kan läsas som en 
dikt i Blommorna som en enskild text kan na-
turligtvis ”Till en som är alltför glad” eller ”En 
martyr” läsas utanför sin kontext. 

I avsnittet om begreppsutredning belyses 
exempelvis den latenta kontrasten mellan 
”fleurs” och ”mal”, som integreras i titeln och, 
framhåller Tenngart, skönhetens absoluta mot-
sats är snarare ”liv” än ”död” (s. 139). Den från 
kognitionspsykologin hämtade termen ”be-
greppsintegrering” röjer kanske inte ny mark 
i Baudelaireforskningen, men den är ytterst ef-
fektiv för att gestalta ett sammanhang mellan 
spänningar och överensstämmelser i diktsam-
lingen. I avsnittet ”Komplexitet som livshåll-
ning” får vi en diskussion mellan Tenngart 
och föregångare med olika inriktning som Per 
Buvik (som lyft fram metafysiska och katolska 
drag i diktsamlingen), Marcel Ruff, Jean-Paul 
Sartre (som betonar det självbiografiska), 
men en subtil närkamp som kampen mellan 
Jauß och Laurent Jenny i den förstnämndes 

ovannämnda Spleenartikel lyser helt med sin 
frånvaro. Jämförelsen mellan Baudelaire och 
�ordsworth är lovvärd, men kunde ha drivits 
betydligt längre än som här sker.

Fyrtio sidor i boken ägnas de svenska över-
sättningarna. Tidiga översättningar som Axel 
Cedercreutz och Emil Kléen skärskådas under 
rubriken ”En dekadent bland dekadenter”, till 
stora delar i Christina Sjöblads efterföljd. Ännu 
på 1920-talet dominerar livströtthet, este ticism 
och tankeflykt mot artificiella paradis, med 
 and ra ord en mild dekadens utan inslag av 
 sexu ell perversion. På 1930-talet lyfts diktsam-
lingens realistiska samband fram (ehuru Tenn-
garts association till folkhemmets förorter må te 
sig alltför vild) och småningom blir Baudelaire 
för Bertil Malmberg på 1940-talet en föregånga-
re till modernismens poesi och poetologi. 

Först 1965 ges en helhetsbild av diktsam-
lingen, dels i Erik Gambys antologi Ondskans 
blommor, som består av tidigare tryckta över-
sättningar ofta gjorda av svenska poeter, dels 
genom Nils Bringfelts hårt kritiserade översätt-
ning av hela 1861 års version av Les Fleurs du 
Mal, sist utgiven i rättad och reviderad form 
1978. Avslutningsvis diskuterar Tenngart Ingvar 
Björkesons uppmärksammade tolkning från 
1986, som dock icke är fullständig. Icke ens här 
uppträder Baudelaires misogyna, exotistiska 
och perverst sexuella dikter i svensk språkdräkt. 
Är detta egentligen något att förvånas över? 

För den Baudelaireentusiast som behärskar 
franska och är insatt i debatten må Tenngarts 
bok synas enkel och bunden vid det redan kän-
da och självklara, men för den som inte behärs-
kar Baudelaires språk har den ett stort värde 
genom att förmedla det komplexa i diktarens 
verk till en nutida publik. Dessutom behöver 
vi alla påminnas om att såväl advokaten Chaix 
d’Est-Ange som Baudelaires samtida kollega 
Barbey d’Aurevilly var långt mer framsynta än 
vi trott.

Roland Lysell
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ULF OLSSON
SILENCE AND SUBJECT IN MODERN 
LITERATURE. SPOKEN VIOLENCE
Basingstoke & New York: Palgrave 
MacMillan, 2013, 216 s.

Grundidén i Ulf Olssons bok Silence and Sub
ject in Modern Literature är att det finns en 
våldsamhet i själva språket, och att det är detta 
våld som formar subjekt. Denna idé utvecklas 
teoretiskt i bokens första kapitel, för att sedan 
prövas i sju litterära studier. Att boken på det 
viset tar både teorin och de litterära objekten på 
lika stort allvar, att den inte ger någon av sidor-
na prioritet utan snarare avläser vad som händer 
i mötet mellan de teoretiska utgångspunkterna 
och de valda exemplen, hör till dess stora för-
tjänster. Det förhållningssättet gör Silence and 
Subject in Modern Literature till en djärv och in-
spirerande bok: Olsson drar sig inte för att driva 
teser; han garderar sig inte i onödan och fastnar 
inte i småttigheter. Därmed inbjuder hans bok 
också till invändningar. Efterhand blir mina 
frågetecken i marginalen ganska många – inte 
nödvändigtvis för att det som står är felaktigt, 
utan för att resonemangen är anspråksfulla, be-
greppen stora, frågorna viktiga. 

Att i en recension göra reda för hela innehål-
let i Silence and Subject in Modern Literature 
är svårt. Teoretiskt lutar den sig i första hand 
mot Michel Foucaults idéer om makt och sub-
jektivitet, men även Giorgio Agamben, Roland 
Barthes och Michail Bachtin spelar viktiga 
roller. De litterära exemplen är hämtade från 
relativt kanoniserade västerländska författar-
skap från 1800- och 1900-talet: Jane Austen, 
Herman Melville, Robert Musil, �itold Gom-
browicz, August Strindberg, Albert Camus, 
Samuel Beckett, Harold Pinter, Marguerite 
Duras, Peter Handke. Om det är några namn 
som sticker ut så är det de båda kriminalförfat-
tarna Ian Rankin och Thomas Harris.

Även om man naturligtvis inte ska lasta 

Olsson för det, så illustrerar detta urval i nå-
gon mån en problematisk konsekvens av det 
internationaliseringskrav dagens forskning är 
underställd: vill man nå ut i det ”internatio-
nella” (det vill säga anglosaxiska) kretsloppet så 
får man lov att hålla sig till dess kanon. Svensk 
litteratur? Ok, Strindberg kan väl få vara med 
på ett hörn då …

Bokens prägel är essäistisk, i den bemärkel-
sen att diskussionen konsekvent går direkt till 
saken: verken, texten, problemen. Vad som 
därmed möjligen offras är dels omsorgsfulla 
kontextualiseringar, dels en mer solid förank-
ring i sekundärlitteraturen kring de enskilda 
författarskapen. I läsningen av Musil saknar 
jag exempelvis Stefan Jonssons Subject Without 
Nation. Robert Musil and the History of Modern 
Identity. Inte för att man måste redovisa allt 
som skrivits om Musil, utan för att Jonssons 
analys av Musils subjekt hade kunnat stärka 
Olssons analys. 

De olika studierna är relativt oavhängiga av 
varandra, men som Olsson själv konstaterar 
finns det en tendens till en övergripande berät-
telse i boken, en bild av en historisk utveckling 
”where literature slowly becomes more and 
more turned towards silence, invaded by it, and 
trying to exploit it in ways impossible before” 
(s. 32). Citatet kan tjäna som ingång till några 
av de kritiska frågor Olssons bok väcker: hur 
ska man förstå formuleringen om att litteratu-
ren i allt högre grad har vänt sig mot tystnaden? 
Även om det spontant är lätt att hålla med – 
visst är tystnaden större hos Beckett, och Duras, 
än hos låt säga Cervantes och Balzac? – är en 
högst trivial invändning nödvändig: är inte all 
skriftlig litteratur per definition tyst? Till skill-
nad från teatern eller musiken är litteraturen, i 
sin nedskrivna form, ingen ljudande konstform. 
För att Olssons citerade påstående ovan, liksom 
hans övergripande teser, ska ha någon mening 
måste de alltså förstås antingen mer metaforiskt 
(tystnad som avsaknad av mening), eller på ett 
konkret innehållsligt plan. Det finns emellertid 
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en oklarhet på den här punkten: ibland syftar 
”silence” på en romangestalts beskrivna tigande 
eller en tystnad markerad i texten (till exem-
pel genom ordet ”pause”); andra gånger är det 
fråga om tystnad i en mer överförd betydelse, 
som när det sägs att litteraturen kan generera 
en talande tystnad, att den rymmer en kamp 
mellan tal och tystnad, och liknande. Det är na-
turligtvis ett sätt att beskriva ett skeende som all 
litteratur inbegriper: trycksvärta formar sig till 
ord, det stumma genererar mening. Men är det 
inte i så fall snarare läsaren – det vill säga, tolk-
ningen, kritiken, litteraturvetenskapen – som 
står för talet? Och är det verkligen en kamp eller 
ett tvingande det är fråga om? Vad jag menar är 
att det finns en viss brist på precision här, i det 
som är ett av bokens centrala begrepp. 

Jag kan tänka mig att Olsson i någon mån 
skulle hålla med om det: glidningarna är en 
följd av den essäistiska strategin. Begreppen – 
som ”silence”, ”violence” – får ett innehåll inte 
i första hand genom att definieras, utan genom 
mötena med olika litterära exempel. I huvudsak 
fungerar det bra, men det finns en tendens att 
läsningarna efterhand lutar sig mot de påståen-
den som skulle utredas. Teserna stelnar till san-
ningar: är språk våld? Språk är våld. Ett viktigt 
begrepp i den argumentationen är anakrisis: en 
dialog- eller förhörsteknik som går ut på att få 
någon att tala. ”And the practising of anacrisis 
always opens up to violence” som  Olsson vid 
ett tillfälle konstaterar. Det är inte svårt att 
hålla med, men fortsättningen av meningen 
är mer tillspetsad: ”within it [anacrisis] lurks 
physical violence” (s. 129). Vad innebär det att 
det fysiska våldet lurar i språket? I en överförd 
bemärkelse är påståendet rimligt (förhör kan 
i vissa sammanhang leda till eller kombineras 
med fysiskt våld), men finns det inte goda skäl, 
i synnerhet analytiska, att upprätthålla gränsen 
mellan språk och våld? Skulle man inte rent av 
kunna se språk och fysiskt våld som inkom-
patibla? Olsson går i den motsatta riktningen: 
till upprepade konstateranden att språk är våld, 

att världens ordning är våldsam, att det fysiska 
våldet finns i språket, och så vidare. Det jag 
vänder mig mot i det synsättet är idealismen: 
det finns, menar jag, ett underskott på mate-
rialitet i Olssons diskussioner. Problemet med 
att hävda att språk är våld är att det riskerar att 
relativisera eller osynliggöra det våld som inte 
är språkligt. Att förstå våld som något språkligt 
ger oss kanske en bättre förståelse av hur språk 
fungerar. Däremot ger det knappast en bättre 
förståelse av hur våld fungerar.

Men att det finns en språklig slagsida i bo-
ken är nu inte så konstigt – språket, språkets 
våldsamhet, är dess ämne. Likväl får jag lust 
att citera Karen Barad: ”Language has been 
granted too much power.” Denna invändning 
har bäring inte bara på synen på våldet, utan 
också vad gäller idén om subjektet som en 
effekt av språkligt våld. Subjektivitet konsti-
tueras av språk, hävdar Olsson med Barthes; 
språket är subjektets möjlighetsbetingelse. 
Det ligger natur ligtvis mycket i det, men på-
ståendet väcker också en mängd följdfrågor: 
om subjektivitet är något rent språkligt, hur 
ska vi då förstå kroppslighet, biologi, natur, 
materialitet? Vad med svält, sjukdomar, fysiskt 
lidande, sexualitet, åldrande, sinnesförnimmel-
ser, gester, utseendefixering …? Vad jag menar 
är att föreställningen om subjektet som språk-
ligt konstituerat är omöjlig att upprätthålla om 
det språkliga inte vore medierat av något; det 
vill säga om subjektet inte på samma gång vore 
materiellt, fysiskt, köttsligt.

Följande kommentar, hämtad ur kapitlet om 
Austens Mansfield Park, förtydligar problemet: 
”Fanny endures this linguistic hell, along with 
the normalizing one at Mansfield Park; she 
endures its linguistic violence, its noise – and 
therefore is rewarded with becoming a subject.” 
(s. 53) Det språkliga våldet gör, menar Olsson, 
indirekt Fanny till ett subjekt. Det finns en 
mängd snarlika iakttagelser i boken – det är 
just den här sortens subjektblivande och språk-
ligt våld Olsson konsekvent spårar upp. Den 
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fråga som resonemanget väcker är vad ”Fanny”, 
i meningens början, i så fall är. Vad är detta som 
föregår det språkliga våldet, det som uthärdar, 
om det nu inte är ett subjekt? 

Ett annat exempel: i diskussionen av Gom-
browicz Ivona, Princess of Burgundia, skriver 
Olsson om Ivonas vägran att tala: ”in her  refusal 
to speak and her apathetic respons to any ques-
tions, she also refuses to become a subject. She 
does not ’curtsy’, that is, she does not subordi-
nate herself to an arbitrary order, but neither 
does she speak out for herself, she denies herself 
agency – and thereby she interrupts the circula-
tion both of speech and  power.” (s. 101) Jämfört 
med Fanny i Mansfield Park är resultatet alltså 
det motsatta, enligt  Olsson: Ivona vägrar att 
bli subjekt. Kommentaren väcker emellertid 
ändå samma undran som det förra citatet: vad 
är detta som vägrar, om det inte är ett subjekt? 
Ligger det inte en självmotsägelse redan i for-
muleringen ”she  denies herself agency”? Vad 
jag menar är att Olsson i sina läsningar stänger 
dörren till en agens, ett görande som föregår 
det erkända subjektet.

På så vis finns det något underförstått i 
dessa läsningar som påminner om Kants upp-
lysningsideal om att träda ut ur sin omyndig-
het, om Mills fria individ, eller för den delen 
om Beauvoirs manliga fria subjekt: subjekt är 
något man kan bli – genom språk, upplysning, 
utveckling. Olsson visar framgångsrikt upp det 
tvingande och ”våldsamma” i detta subjekt-
blivande, men det hindrar inte att det finns 
spår av en traditionellt liberal syn på vad ett 
subjekt är i hans egen analys. Liberalismen har 
alltid gjort agensen till något exklusivt för indi-
viden. Ett problem med denna agens är att den 
kräver någon annans svaghet eller passivitet för 
att överhuvudtaget komma till stånd. Mot den 
bakgrunden menar jag att den subjektivitet 
Olsson rör sig med skulle behöva dekonstru-
eras, kompletteras, p roblematiseras. Kanske 
kan – eller måste – man tänka sig subjektivitet 
med utgångspunkt i passivitet, bräcklighet och 

lidande, snarare än i förment handlingskraft, 
erkännande och språk.

Mina invändningar mot Silence and Subject 
in Modern Literature är som synes av diskute-
rande art. Frågan är, som jag ser det, inte huru-
vida jag har ”rätt” och Olsson ”fel”; frågan är 
om det är jag som kommer till boken med fel 
teoretiska utgångspunkter, eller om hans teo-
retiska perspektiv ibland stänger dörren för 
möjligheter som de samtidigt öppnar. Annor-
lunda uttryckt är denna recension inget annat 
än ett försök att tänka vidare längs några av de 
linjer Silence and Subject in Modern Literature 
avtäcker. Det är sällsynt med litteraturveten-
skaplig forskning som är så inspirerande.

Anders Johansson

EVA HEGGESTAD, ANNA WILLIAMS 
& ANN ÖHRBERG (RED.)
FÄLT I FÖRVANDLING. GENUS VETEN
SKAPLIG LITTERATURFORSKNING
Hedemora: Gidlunds förlag, 2013, 336 s.

Genusvetenskapen har haft ett omstörtande 
inflytande på de senaste decenniernas littera-
turvetenskap. Men litteraturvetenskapen har 
också varit med om att forma genusveten-
skapen. Hur ser då förhållandet mellan, och 
kombinationen av, dessa vetenskapsgrenar ut 
idag? Med avstamp i konferensen ”Fält i för-
vandling” i Uppsala 2011 har redaktörerna Eva 
Heggestad, Anna �illiams och Ann Öhrberg 
sammanställt en uppdaterad positionsbeskriv-
ning av nuläget i den genusinriktade litteratur-
vetenskapen. Antologin kretsar både kring 
frågor om historieskrivning och om nyoriente-
ring. Ledordet är ”tradition och förnyelse i 
produktiv förening”. 

Bokens omslag, en detalj av en jugend-
litografi av Hans Christiansen, sammanfat-
tar snillrikt fältet. Det föreställer Venus i Paul 
 Verlaines dikt, som strosar bland vallmo. Men 
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hela bilden visas inte, bara gudinnans plockan-
de hand. Bildens flödande granngula solsken 
och nakna kvinnokropp har skurits bort. Det 
är en träffande sinnebild för forskningsområ-
det, då den anspelar på hur genus gestaltas i 
konsten, vem som är aktör och vem som finns 
i marginalen. Sådana frågeställningar genom-
syrar också antologins tjugofem bidrag. Är vi i 
första hand genusforskare eller litteraturvetare? 
är en kärnfråga – och vad innebär det i så fall? 

Vid en första anblick kan det verka som 
om redaktörerna låtit alla blommor blomma. 
Men den inre dynamik som redigerats fram 
gör faktiskt rättvisa åt de vitt skilda skeden och 
inriktningar som finns på fältet. Redaktörerna 
inleder med Susans Gubars internationella 
läges beskrivning Critical condition (2000) för att 
peka på att det efter nära ett halvsekel av genus-
studier inom litteraturvetenskapen är dags för 
att sammanfatta, ifrågasätta och  granska vägval. 
Antologin är indelad i sju underavdelningar: 
Att skriva historia, Teorins  vägar, Biografin och 
självbiografin, Förhandlingar om kön och kärlek, 
Läsning och läsaren, Flickor & Pojkar, Vadan och 
varthän? Bredd och uppslagsrikedom råder det 
således inte brist på.

Den svenska litteraturvetenskapens genus-
läsningar är differentierade och granskar allt 
från författarskap och texter till litterära fält och 
institutioner. Redaktörerna har visioner om ett 
större nordiskt samarbete kring genusveten-
skaplig litteraturvetenskap. Ett gott exempel på 
nordiskt nätverkande är Eva Söderbergs bidrag 
om flickforskningsnätverket Flickforsk!, som 
dessutom sätter fokus på flickan som analytisk 
och estetisk kategori. Att förhålla sig till den 
feministiska kanon inom litteraturvetenskapen 
kan vara ett finstilt projekt, vilket framgår när 
Söderberg berättar att utropstecknet i nätver-
kets namn alluderar på Karin �estman-Bergs 
Gråt inte – Forska! (1979) och på motsvarande 
sätt är ett forskningsimperativ. 

Birgitta Holm tecknar i sin välformulerade 
essä de historiska perspektiven då hon vittnar 

om bristen på kvinnors närvaro vid universite-
tet för sextio år sedan. Genom den personliga 
akademiska genealogin – det personliga som 
historieskrivning – visar hon både på fältets 
initiala svårigheter och på euforiska landvin-
ningar med utblickar mot dagsläget. Hon 
påtalar hur genomgripande förändringen är 
och hur genusperspektivet får fäste i estetik, 
ekonomi, aktivism, yrkesroller och vänskaps-
relationer. Det här är ett vittnesmål som 
många som varit med om och fortfarande är 
med om att omtolka och omforma littera-
turvetenskapen kan spegla sig i. En handfast 
beskrivning erbjuder Anna Nordenstam som 
går till arkiven och granskar vetenskapen som 
praktik för att visa hur Karin �estman-Berg 
organiserade sitt legendariska könsrollssemi-
narium i Uppsala, hur publikationer kom till 
samt hur disciplinen småningom integrerades 
i allmänlitteraturvetenskapen. Nordenstam 
utgår från pengars och platsers betydelse och 
visar på legitimeringsprocesser då hon granskar 
institutioner. 

Också Lisbeth Larsson reflekterar över för-
skjutningar inom området och påminner om 
att ett forskningsområde alltid måste gå i dialog 
med sin upprinnelse. Har genusvetenskap inte-
grerats och normaliserats, sugits upp och inter-
naliserats i litteraturvetenskapen? Vad talar för 
ett fält i fältet? är frågor hon ställer. Nyckelord 
som innovation, risk, tvärvetenskaplighet och 
internationalisering har enligt Larsson bidra-
git till vitaliseringen av litteraturvetenskapen. 
Genus perspektivet är enligt henne ett omist-
ligt, revolutionerande bidrag, som efterhand 
preciseras och kompletteras. En utmaning är 
att hålla den normkritiska litteraturvetenskap-
liga läsningens möjligheter aktuella även utan-
för det egna verksamhetsområdet.

Anna Bohlin står för den yngre forskarens 
röst. Hon tar Gilbert och Gubars klassiska fe-
ministiska Snövit-läsning som utgångspunkt 
för sin essä och belyser dagens situation ge-
nom sin historia. Till skillnad från  pionjärerna 
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har hon formats av en akademi av kvinn-
liga förebilder. Ändå är genuslitteraturvetarens 
karriär val ett val med förhinder. Det dubbla 
osynliggörandet, dels som litteraturvetare, dels 
som genusvetare, drabbar lätt då det gäller 
forskningsmedel och tjänster, inte minst i tider 
av åtstramning. Claudia Lindén påtalar i sin 
text att feminismens egen historieskrivning är 
en blind fläck. Risken för att beskriva fältet i 
termer av en utveckling från ett naivt förflutet, 
70-talets essentialism, till 90-talets identitets-
kritik är överhängande. Lindén, som genom-
lyser hur temporala metaforer som ”brott”, 
”förlust” och ”vändning” kommer i bruk, ex-
emplifierar bland annat med Ebba �itt-Bratt-
ströms uttalande om feminismens kris: ”en 
historiskt sett unik ovilja att förstå och lära av 
historien”, som hon anser präglar dagens unga 
feminister. Aktören på fältet är numera enligt 
�itt-Brattström en karriäristisk mediefeminist 
och aktivismen har blivit klickism på sociala 
medier. Lindén tolkar sådan retorik som ett 
tydligt tecken på ett förlust scenario. De polari-
serade ståndpunkterna visar på ett akut behov 
av en problematisering av genusforskningens 
utveckling. 

En stor del av behållningen med antologin 
är den rika metodvariationen och de vassa teo-
retiska perspektiv som bär upp essäerna, som 
presenteras förtätat och ger smakprov på fråge-
ställningar och forskningsmöjligheter. Exem-
pelvis skriver Kristina Fjelkestam slagkraftigt 
om olika ”vändingar”, som den estetiska och 
materialistiska, och vad dessa innebär för 
litte raturvetenskapen. Enligt henne framstår 
texttyper härmed som kuggar i ett ideologiskt 
maskineri där politiska och estetiska frågeställ-
ningar samverkar och kan leda till nyläsningar 
av tidigare epoker. Ann-Sofie Lönngrens om-
skakande transanalys av Birgitta Trotzigs novell 
”Flickan och fjärilen” från I Kejsarens tid (1975), 
som handlar om flickan som inte vill gifta sig 
och förvandlas till en puppa, blottar hur sty-
rande normativt tänkande är för litteraturfors-

karen. Lönngrens tolkning är så annorlunda 
att den först ter sig orimlig. Sedan framstår 
den som omruskande eftersom den bidrar 
med en helt ny och oväntad läsning. Lönngren 
läser alltså kortnovellen ytterst konkret och i 
en mycket oväntad kontext, men en stor del 
av behållningen är den metadiskussion hon 
flikar in där hon belyser premisserna för att 
läsningen först framstår som så orimlig. Maria 
Karlssons arkivstudier visar att Selma Lagerlöf-
forskningen kan breddas och rentav generera 
en ny syn på den manliga läsaren, som käns-
losam och sentimental. Antologin identifierar 
också oskrivna fält, som då Åsa Arping tecknar 
konturerna av en kvinnornas kritikhistoria, en 
viktig men än så länge ouppmärksammad del 
av litteraturforskningen. 

Nationalitet stiger fram som något nödvän-
digt att förhålla sig till i flera bidrag. Annika 
Olssons användbara reflektioner om osynlig-
gjord nationell tillhörighet i litteraturhistoriska 
verk belyser på ett bra sätt hur olika intersek-
tionella kategorier kan skapa nyordningar 
i kanon. Helena �ahlström å sin sida frågar 
sig hur kategorin ”svensk” passar in på hennes 
forskning om amerikansk litteratur där hon 
diskuterar domofobi, det vill säga mäns flykt 
från hemsfären, och tänkt genusstabilitet. Är 
det materialet eller forskningsgemenskapen 
som har nationell karaktär? 

Avslutningsvis får några etablerade röster 
tycka till. Ebba �itt-Brattström ifrågasätter, 
föga överraskande, nyorienteringarnas rele-
vans, men argumenten hade fått mer tyngd om 
texten bjudit på fler konkreta exempel på så 
kallade irrfärder inom det genusvetenskapliga. 
�itt-Brattström frågar sig om det ursprungliga 
vetenskapliga upproret nu stagnerat och söker 
bekräftelse i mainstreamteori, samt vad som då 
händer med genuslitteraturvetaren. En norsk 
blick på fältet ger Christine Hamm som ställer 
den avrundande frågan om hur litteraturveten-
skapens fortsatta bidrag till genusforskningen 
kan se ut. Det är en uppfordrande fråga som 
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påminner om litteraturvetenskapens räckvidd, 
som producent av perspektiv och som meto-
diskt berikande med sina textnära och kontex-
tualiserande grepp. 

Genusforskningen är utan tvekan det mest 
omtumlande som skett inom litteraturveten-
skapen under de senaste decennierna. Med den 
kom ett stärkt metaperspektiv, omläsningar, 
nyorienteringar och kanonrevideringar. Precis 
allt sattes under lupp: läsningar, begrepp, his-
torieskrivning. Att det nu är dags att skriva ge-
nuslitteraturvetenskapens historia är motiverat. 
Omslagsbilden sammanfattar den genusinrik-
tade litteraturvetenskapens svårigheter. Kvin-
nokroppen som den framställts i ord och bild 
av manliga konstnärer är bortskuren, men med 
den också en del av färgprakten. Kvar finns ak-
tören, handen som plockar och det vajande fäl-
tet av blommande blommor: ett blomstrande 
forskningsfält.

Maria Österlund

MARTIN HÄGGLUND
DYING FOR TIME. PROUST,  
WOOLF, NABOKOV
Cambridge: Harvard University Press,  
2012, 197 s.

En av de mest berömda och omskrivna pas-
sagerna ur Marcel Prousts På spaning efter den 
tid som flytt (1913–1927) återfinns i första voly-
men, då Charles Swann hemma hos Madame 
de Saint-Euverte hör tonerna ur kompositören 
Vinteuils sonat och kastas tillbaka till den 
tid då han fortfarande var tillsammans med 
 Odette. När fiolerna klättrar i tonhöjden är 
det som om Odettes gestalt stigit in i rummet, 
och allt medan musiken fortskrider omvandlas 
scene riet omkring Swann, luften dallrar plöts-
ligt av minnesbilder: ”åskregnen som föll så 
ofta den våren; de iskalla hemfärderna i vag-
nen, i månskenet – alla maskorna i det nät av 

tanke vanor, av årstids- och väderleksintryck, 
av själva hudens förnimmelser, som utbrett 
sig över en lång rad av veckor och nu åter slöt 
sig om hans kropp.” (På spaning efter den tid 
som flytt. D. 1. Swanns värld, övers. Gunnel 
Vallquist, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 
1993, s. 401f.) Den svunna tidens textur återges 
Swann med oförminskad styrka, om än för en 
kort stund, genom den musikslinga han omed-
vetet lagrat i sitt minne, tätt sammanvävd med 
minnet av den forna kärleken Odette. 

Det ofrivilliga erinrandet väcker till liv 
känslor av förälskelse och lycka, men innebär 
också en smärtsam exponering av den tempo-
rala skillnad som skiljer minnets tid från nuet. 
Genom erinrandet ställs Swanns forna jag i 
relation till det närvarande, och med det forna 
jagets ögon ser han plötsligt i sig själv en ”mise-
rabel figur”, vilken väcker sorg och medömkan 
– en medömkan som emellertid strax därefter 
följs av omvänd avundsjuka på det jag som en 
gång ägde Odettes kärlek. Dessa våldsamma 
återerinringsprocesser och dubbelexponeringar 
återkommer genom hela På spaning efter den 
tid som flytt – berömda litterära gestaltningar 
av jagets komplexa temporalitet. För Swann 
är det ofrivilliga erinrandet djupt ambivalent; 
det innebär inte bara hopp om det förflutnas 
bevarande in i framtiden genom minnet, utan 
också ett hot om att utsättas för smärtsamma 
känslor av förlust. 

Om denna begärets klyvning mellan njut-
ning och smärta, mellan kvarhållandets ansats 
och den ständigt hotande förlusten, skriver 
Martin Hägglund i sin senaste bok Dying for 
Time. Proust, Woolf, Nabokov. Det är teman 
som i litteraturen ges sina kanske mest klar-
synta gestaltningar hos just Proust. Proust 
åskådliggör i denna passage, enligt Hägglund, 
hur viljan att hålla kvar det älskade objektet 
genom minnet är tätt och ofrånkomligt sam-
manvävd med hotet om utplåning. Men också 
hur själva möjligheten för det begärda objek-
tet att gå förlorat är vad som i första hand gör 
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det åtråvärt och dyrbart. Detta oavsett om det 
handlar om en person, en tidsperiod, eller så 
relationen till det egna jaget. 

På samma sätt är själva den flyktiga tiden 
det som möjliggör minnets fortlevnad i rum-
met, samtidigt som det omöjliggör någontings 
oantastlighet och oföränderlighet. Denna för-
ståelse ekar av Jacques Derridas uppfattning 
om tidens och rummets beroendeförhållande, 
uttryckt som rummets tidsblivande och tidens 
rumsblivande – det förra omöjliggörande att 
något kan vila i sig själv och det senare möj-
liggörande minnets inskription i form av ett 
rumsligt spår. Bara genom en tidslig, och 
därmed korrumperbar, inskription är det för-
flutnas bevarande för framtiden möjlig. Swann 
präglas således både av sitt kronofiliska begär 
att hålla kvar den tid som flytt och den krono-
fobiska rädslan för den egna glömskan. För 
Hägglund är både begäret efter det ändliga och 
rädslan för dess utplåning ett resultat av samma 
tidslighetsprincip som föregår varje erfarenhet. 
Swanns filiska–fobiska komplex, så som det 
gestaltas i sekvensen med Vinteuils sonat, kan 
alltså sägas vara en talande trop för erfarenhe-
tens och begärets primära villkor. För att förstå 
begärets dubbla bindning myntar Hägglund 
begreppet kronolibido. 

Tankestrukturen är inte ny för den som läst 
Martin Hägglund tidigare. Resonemangen 
känns igen från de tidigare böckerna, den på 
svenska utgivna Kronofobi. Essäer om tid och 
ändlighet (2002) och Radical Atheism. Derrida 
and the Time of Life (2008), doktorsavhand-
lingen från Harvard. I bägge låter Hägglund ett 
omtänkande av tidens konstitution – med teo-
retiska verktyg hämtade framförallt från Der-
rida – omförhandla förståelsen av erfarenheten 
och begäret. När Hägglund nu återkommer till 
frågan om tiden i Dying for Time är det förvisso 
med en än mer vässad teoretisk begreppsap-
parat, men med samma dekonstruk tiva tids-
filosofi som från tidigare forskning. Och om 
Radical Atheism var ett mer renodlat teoretiskt 

verk, har Dying for Time förutom ett kompri-
merat teoretiskt kapitel också stora litteratur-
vetenskapliga anspråk. Genom närläsningar av 
tre av modernismens giganter – Marcel Proust, 
Virginia �oolf och Vladimir Nabokov –  visar 
Hägglund inte bara hur de modernistiska tex-
terna iscensätter en djupgående reflektion över 
begärets och tidens natur, utan han går också 
i skarp polemik med tidigare uttolkare och 
 kanoniserad reception. 

Vad är då ett kronolibidiskt begär? Hägglund 
börjar sin undersökning i den platonska begärs-
teorin, för vilken kärlekens mål är den eviga 
själens uppgående i det odödliga tillståndet i 
idéernas värld. Trots sekler av kritisk reception 
vidhänger denna tanke om begärets strävan ef-
ter det eviga, enligt Hägglund, de metafysiska 
problemformuleringarna fram till modern tid, 
och kommer till uttryck hos såväl psykoanaly-
sens fäder Sigmund Freud och  Jacques Lacan 
som den moderna romankonstens litteraturve-
tenskapliga uttolkare. Detta platonska axiom 
får enligt Hägglund två huvudsakliga konse-
kvenser: för det första förstås begäret som ett 
begär efter det som är i sig, för det andra förstås 
det som inte är i sig som en brist. 

I den lacanska begreppsapparaten tar sig 
denna ontologi uttryck i föreställningen om 
Tinget, menar Hägglund. I Lacans psykoana-
lytiska begärsteori – som inom den moderna 
litteraturvetenskapen torde vara den mest in-
flytelserika – förstås Tinget som det tillstånd 
av tidlös fullkomlighet då alla begär har stillats. 
Det är ett imaginärt ideal som inget objekt i 
verkligheten kan motsvara, men mot vilket be-
gäret likväl ständigt strävar. Det tidsliga varat 
förutsätts hos Lacan vara en brist subjektet vill 
övervinna, och begäret läses som ett svar på 
denna ontologiska brist. 

Kritiken av bristontologin återfinns hos både 
Derrida och Gilles Deleuze, men får hos Hägg-
lund en lika enkel som övertygande alternativ 
modell i teorin om kronolibidot. I motsats till 
den psykoanalytiska traditionen argumenterar 
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Hägglund för att allt vi begär är tidsligt. Endast 
till det som kan förloras kan vi binda vårt begär, 
eftersom själva dess ändlighet gör det både möj-
ligt och åtråvärt. Den lacanska föreställningen 
om ett idealiskt ursprungstillstånd är ett my-
tiskt arv från den västerländska metafysiska 
traditionen sedan Platons Gästabudet, hävdar 
Hägglund, men menar att psykoanalysens 
stora förtjänst däremot är att ha visat att be-
gärets ständiga förskjutning är irreducibel, att 
det ständigt söker sig till nya föremål utan att 
någonsin kunna tillfredsställas. Begäret uppstår 
ur insikten att allt man älskar kan negeras – ja, 
rentav negeras i samma sekund som det fram-
träder. ”�ithout the chronophobic apprehen-
sion of the threat of destruction there would 
be no chronophilic desire to preserve anything” 
(s. 186.), skriver Hägglund och begreppsliggör 
således begärets dubbla bindning till den tids-
lighet som föregår varje fantasi om ideal full-
komlighet eller evig förening. 

Ur detta perspektiv tar Hägglund sig sedan 
an de litterära texterna. När en på förhand så 
intrikat utarbetad teori ska möta den litterära 
texten, är det inte utan risk för att litteratu-
ren reduceras till bekräftande exempel på en 
tes som från början redan är stipulerad som 
premiss. ”The thinking of chronolibido is not 
simply an extrinsic theory that I apply to the 
novels in question, but a set of insights that 
I derive from the texts themselves” (s.  18f.), 
skriver Hägglund i introduktionen. Samtidigt 
påpekar han upprepade gånger att de tidi-
gare uttolkarnas idéer om transcendens och 
 konstens tidlöshet – vilka han ger sig ut för att 
kritisera – ofta finner explicit stöd i de litterära 
texterna själva. Ibland finns det ofrånkomligen 
också någonting forcerat över läsningen, som i 
analyserna av det frysta ögonblickets estetik i 
Virginia �oolfs To the Lighthouse (1927), som 
traditionellt lästs som en figur för transcende-
randet av tiden – inte minst i den inom �oolf-
forskningen så tongivande litteraturprofessorn 
Ann Banfields studier. I en förvisso rättfärdig 

och rimlig polemik, härleder Hägglund sin 
slutsats mer ur sina egna på förhand givna teser 
om tiden och ändligheten, än genom en analys 
av den litterära textens struktur. Förmodligen 
ligger problemet i ämnets själva storlek och 
omfattning. Den kronolibidiska teorin är i 
själva verket så allomfattande – eftersom ingen 
mänsklig verksamhet kan undandra sig tidslig-
hetens villkor – att vilket uttryck som helst av 
ett villigt öga kan läsas som en bekräftelse på 
dess teser. 

Som tur är låter Hägglund sällan den en-
skilda textens särprägel överskuggas av viljan 
att föra de teoretiska poängerna i hamn. Bäst 
blir det när han härleder de kronolibidiska 
kunskaperna ur de litterära verkens mest text-
nära detaljer och låter de teoretiska insikterna 
förenas med den ömsinta närläsningens finger-
toppskänslighet. I slutändan är Dying for Time 
framförallt knivskarp som ett filosofiskt verk, 
erbjudande ett radikalt och klarsynt omdefi-
nierande av tidens och begärets konstitution. 
Men att det också är en viktig litteraturveten-
skaplig skrift är uppenbart av redogörelserna 
för och vederläggningarna av de många tidi-
gare läsningarna av de modernistiska verken – 
även från senare år – som alltjämt genomsyras 
av det platonska axiomet om tidlöshet. 

Det är fascinerande att se hur Hägglund 
gendriver läsning efter läsning och ur de kano-
niserade romanpassagerna härleder tolkningar 
i skarpt motsatsförhållande till tidigare uttol-
kares. Så blir exempelvis det ofrivilliga erin-
randets figur hos Proust inte ett uttryck för en 
tidlös  essens – som i Samuel Becketts berömda 
Prouststudie Proust (1931), eller i Georges 
 Poulets och René Girards läsningar (från 1956 
respektive 1977) – utan tvärtom ett iscensättan-
de av jagets och erfarenhetens konstitutiva tids-
lighet: ”�hile a past self is retrieved through 
involuntary memory, the one who remembers 
can never be identical to the one who is remem-
bered” (s. 23). Upplevelsen accentuerar och 
intensifierar erfarenheten av tid, liksom jagets 
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oupphörliga transformation. Denna självtrans-
formation skildras av Proust som en lika ound-
viklig som våldsam process, vilket Hägglund 
härleder till tidslighetens villkor. Således åskåd-
liggör det ofrivilliga erinrandet hos Proust livets 
och självtransformationens nödvändighet och 
fortskridande som en ”smärtsam syntes mellan 
överlevnad och utplåning”. Marcels berömda 
ord ”De verkliga paradisen är de paradis man 
förlorat” blir hos Hägglund till en kronolibidisk 
estetik, som belyser de jagets bindningar till det 
tidsliga varat, vilka både är källa till hennes 
njutningar och hennes smärta. 

I läsningen av Vladimir Nabokovs Ada or 
 ardor (1969) etableras skrivakten som en figur 
för den kronolibidinala investeringen i över-
levnad. I denna Nabokovs skildring av kärleks-
historien mellan Van och Ada Veen tematiseras 
minnet och skrivandet genom parets nedteck-
nande av den gemensamma självbiografi, vilken 
fortskrider, revideras och skrivs om, parallellt 
med att deras liv fortskrider. Hägglund visar 
hur skrivandet blir en kronolibidisk minnes-
strategi sprungen ur begäret att fånga det som 
kan förloras, samtidigt som dess beroende av 
nedskrivningstekniker – vilka själva inte är un-
dandragna tidens hot om utplåning – av Nabo-
kov görs tydligt genom självbiografins lek med 

många och avancerade tidslager. Minnets nöd-
vändiga mediering genom en rumslig inskrip-
tion gör att det aldrig kan separeras från hotet 
om glömska. Det är en klarsynt och raffinerad 
läsning av en roman där de kronolibidiska in-
sikterna hämtas inte bara ur protagonisternas 
explicita reflektioner kring ändligheten, utan 
även ur iscensättningen av själva skrivakten. 

Hägglunds dekonstruktiva tidsfilosofi är 
högintressant teoretiskt stoff som gör upp med 
såväl bristfetischering som representations-
tänkande. Förhoppningsvis kommer framtida 
forskning att närmare undersöka de många 
och långtgående konsekvenser som kan dras 
från Hägglunds radikala och icke-teleologiska 
teoribygge, inte minst hur den kronolibidiska 
begärsteorin omvandlar vår förståelse av sub-
jektivitet och agens. Men den användning 
Hägglunds filosofi får för litteraturen är tyd-
lig redan här – grundligt transformerande de 
utgångspunkter med vilka vi alltför ofta läser 
modern romankonst. Med Dying for Time er-
bjuds vi ett kraftfullt verktyg att tänka om vad 
det innebär att vara en begärande och lidande 
människa, märkt av den tid som oupphörligt 
omvandlar henne.

Viola Bao


