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samhet överskrida gränslinjer – mellan landskapet/
naturen och människan, mellan levande och döda, 
mellan tro och otro, mellan Sverige och andra län-
der med mera – har under åren uppmärksammats i 
böcker och artiklar av olika Lagerlöf-forskare. Men 
med sitt bidrag ”Text and Transnational Terrain, 
1888–1918” tar Bjarne Thorup Thomsen ännu ett 
grepp om detta ämne. Som han själv inledningsvis 
formulerar det vill han reflektera över ”the role of 
what may be termed the transnational terrain and 
on peripherality in Lagerlöf by discussing texts – 
most of them ’marginal’ in the author’s output – 
which, although set in Sweden, display a desire to 
destabilise national parameters and/or use liminal 
zones as sites for the articulation of welfare and ut-
opian ideas and for literary experimentation” (187). 
Alldeles lätt är det inte att följa honom i hans ströv-
tåg i Lagerlöfs värld med en sådan djärv och specifik 
målsättning för ögonen. Starten sker i Landskrona 
där Thomsen särskilt dröjer vid hennes lilla skrift 
Officiel Vägvisare vid Verldsutställningen i Lands-
krona 1888. Mer än föregående utforskare av skrif-
ten vill han i denna läsa in ett storartat nations-
överskridande och utopiskt välfärdstänkande som 
föregriper flera i hennes senare författarskap före-
kommande idéer. Lite svårare blir det kanske att 
ställa upp på Thomsens resonemang, när han kom-
mer in på de verk av Lagerlöf som skrevs under kri-
get 1914–1918, däribland den till ett bohuslänskt 
kustlandskap förlagda romanen Bannlyst. När han 
läser den som ”dominated by a drift of its imagi-
nation towards the sea, away from the solidity of 
the national terrain and national understanding, 
and towards a wider vision” (196), förenklar han 
onekligen romanens komplexa sammanvävning av 
olika idéer om våld och barmhärtighet, kanniba-
lism och pacifism och kvinno- och äktenskapspro-
blem. Å andra sidan kan han triumferande presen-
tera en i Lagerlöf-forskningen förbisedd liten rese-
berättelse av henne på ett 20-tal sidor, ”Lapland–
Schonen” (”Lappland–Skåne”), som handlar om 
en resa i motsatt riktning mot den i Nils Holgersson. 
Denna nya reseberättelse blev 1917 tryckt på tyska 
i antologin Schweden, vilken var avsedd som läs-
ning för sårade tyska krigsfångar som transportera-
des med tåg från Ryssland genom det neutrala Sve-
rige på väg hem till Tyskland. Här anför Thomsen 
övertygande argument för att reseberättelsen från 
1917 (aldrig tryckt på svenska) ger prov på Lager-
löfs ”transnational sensibility” sådan han menar sig 
ha följt denna genom hennes författarskap (205).

Sammanfattningsvis kan sägas, att det i första hand 
blir i sådan satsning på att belysa det gränsöverskri-
dande hos Selma Lagerlöf, däribland alltså pend-
lingen mellan det nationella och det transnatio-
nella, som denna volym banar väg för förnyande 
perspektiv på hennes verksamhet. Vad beträffar vo-
lymens fokusering av ”intermediality”, där man nöjt 
sig med att publicera bidrag som rör Selma Lagerlöf 
och filmen, saknar man, som redan nämnts, att här 
inte också medtagits lika angelägna studier rörande 
Selma Lagerlöfs förhållande till teatern (och då inte 
bara hur hon blivit uppsatt på olika scener utan, än 
mer, hur tidiga teater- och operaupplevelser reflek-
teras i många av hennes verk). Redaktörernas pro-
gramförklaring, att volymen i sin helhet föredöm-
ligt representerar ”tvärvetenskaplighet” (”interdis-
ciplinary research”, till exempel 17), har man orsak 
att ställa sig frågande till – det blir inte tvärveten-
skap därför att forskare, representerande olika ve-
tenskaper, i var sitt bidrag skriver om samma feno-
men. Därtill finns anledning till den kritik som jag 
ovan riktat mot anspråken på att här genomgående 
presenteras ”ny” forskning, samtidigt som man i 
flera bidrag nonchalerar eller förtiger redan utförd 
forskning på det område som diskuteras. Genom 
att på detta sätt bryta mot vedertagna normer för 
akademisk hederlighet underminerar man förtro-
endet för resultaten, ett förtroende man som läsare 
eljest gärna vill hysa för denna sympativäckande vo-
lym, startad som en berömvärd satsning på att föra 
ut kännedom om Lagerlöf till en större internatio-
nell publik och präglad såväl av ambitionen att an-
lägga vida internationella perspektiv som av en på-
fallande entusiasm för uppgiften.

Ulla-Britta Lagerroth

Martin Hägglund, Dying for Time. Proust, Woolf, 
Nabokov. Harvard University Press. Cambridge. 
MA & London 2012.

Huvudpoängen i Martin Hägglunds bok Dying 
for Time. Proust, Woolf, Nabokov är att titelns tre 
ärke modernistiska författarskap regel- och slent-
rianmässigt blivit lästa som uttryck för en längtan 
efter tidlöshet och evighet, medan de i själva verket 
framställer en längtan att förbli i tiden. Men Hägg-
lunds ambitioner sträcker sig längre än att rätta en 
förment skev bild av en handfull verk: han är ute 
efter att förmedla en världsbild (formulerad redan i 
hans internationella genombrott Radical Atheism. 
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Derrida and the Time of Life, som utkom på Stan-
ford University Press 2008).

Det grundläggande argumentet i Dying for Time pre-
senteras slagkraftigt i ett inledande kapitel (”Intro-
duction. Of Chronolibido”) som kretsar kring sam-
bandet mellan begär och tid. Hägglund tar avstamp 
i Platons Staten, där Sokrates menar att konsten får 
oss att älska det som är förgängligt, medan filoso-
fin skall lära oss att älska det som är evigt. Till skill-
nad från Sokrates ställer Hägglund sina argument i 
det förgängligas tjänst. Det han ser som det största 
problemet med det platonska perspektivet är tan-
ken att begäret förstås som definitionsmässigt rik-
tat mot ett oföränderligt tillstånd: ”the aim of de-
sire is to repose in a state of being where nothing can 
be lost” (2). Detta axiom, menar Hägglund, präglar 
fortfarande vår syn på begär. Som modernt exem-
pel – och huvudsaklig måltavla för polemik – anför 
Hägglund den bristens logik, dominerande hos La-
can och andra psykoanalytiskt orienterade teoreti-
ker, som menar att begäret alltid föds ur saknad. Att 
Lacan, till skillnad från Platon, konstaterar att det vi 
begär – om det nu kallas absolut närvaro, fallos, ob-
jet petit a, eller något annat – är principiellt oupp-
nåeligt hindrar honom inte att betrakta fullkomlig 
besittning som begärets slutgiltiga mål.

Mot denna tanke vill Hägglund ställa begreppet 
kronolibido: begärets ursprung, menar han, kan 
sökas i tidens struktur, där ofullkomligheten alltid 
finns med redan från början. Ett ögonblick är inte 
först fullständigt närvarande för att sedan ersättas 
av ett annat, utan är på väg bort samtidigt som det 
infaller. Det är det som gör det till ett ögonblick. 
Detta resonemang kan därför göra reda för varför vi 
begär det vi redan besitter, vilket Hägglund menar 
att bristens logik inte förmår: vi vet att det vi har 
kommer att gå förlorat, och vill – som Faust inför 
det sköna ögonblicket – få det att dröja kvar. Mot 
det Lacanska begärets ständigt upprepade ”That’s 
not it” ställs ett emfatiskt ”This is it” (145), i vars 
kontinuerliga undflyende såväl det plågsamma som 
det angenäma i den tidsliga tillvaron bottnar. Hägg-
lund talar om ”the co-implication of chronophobia 
and chronophilia” (9): vår kärlek till den timliga 
tillvaron är beroende av att den går förlorad med 
varje undflyende ögonblick, samtidigt som vi fruk-
tar tidens gång därför att vi vill stanna i den tids-
liga tillvaron.

Den kanske mest centrala idén i inledningen, som 
sedan kommer att bära upp Hägglunds omläs-

ningar av modernismens romaner, är distinktio-
nen mellan odödlighet och överlevnad. Han be-
tonar att dessa kategorier är absolut inkompatibla, 
eftersom odödligheten befinner sig utanför tiden, 
medan överlevnad sker i tiden, från ögonblick till 
ögonblick. En odödlig varelse förändras inte, och 
kan inte heller drabbas av att någonting går förlo-
rat. Därför kan den odödliga varelsen inte efter-
sträva någonting alls, utan saknar begär. Den över-
levande, temporala varelsen är däremot ständigt 
utsatt för förändringar, och blir i varje ögonblick 
en annan. Exempelvis de grekiska gudarna är där-
för dödliga i sträng mening, även de om de inte 
upphör att existera, ”insofar as they have thoughts, 
feelings, and desires that respond to what happens” 
(8). Den dödliga varelsen har alltid en investering 
i överlevnad, oavsett om det vi vill är att leva eller 
dö: ”The investment in survival is therefore a con-
dition for affectivity in general” (13). Den tidsliga 
varelsen, till skillnad från den odödliga, kan inte 
förhålla sig likgiltig till sin egen fortlevnad. Med 
hänvisning till denna distinktion pekar Hägglunds 
läsningar av Proust, Woolf och Nabokov på hur ti-
digare forskning framställt längtan efter odödlig-
het som det privilegierade slutmålet för litteratu-
ren (ofta implicit och utan att dra den i hans ögon 
nödvändiga skiljelinjen mot överlevnad) och ar-
gumenterar för att romanerna i själva verket lägger 
betoningen på överlevnad.

I kapitlet om Proust – betitlat ”Memory” kort och 
gott – finner vi ett exempel i de ofrivilliga minnes-
upplevelserna, som ofta lästs som ett sätt att över-
vinna tidens gång, men vars konstitutiva tempo-
rala differens Hägglund betonar. Ett annat exem-
pel hänger samman med Hägglunds formulering 
av sambandet mellan tid och rum, som grundar sig 
på den tidige Derridas tanke om spåret (15). För att 
någonting skall kunna överleva från ett ögonblick 
till nästa krävs en spatial inskription – att det efter-
lämnar ett spår i rummet. Spåret är således platsen 
där tid och rum överlappar: det utgör en spatiali-
sering av tiden och samtidigt en temporalisering 
av rummet. Spåret är en överlevnad i tiden, aldrig 
en evig inskription som står utanför den. Medan 
Proustläsare från Beckett till de Beistegui har häv-
dat att konsten hos Proust har till uppgift att rädda 
existensen undan förgängelse genom att transcen-
dera tiden, menar Hägglund i stället att det syftar 
till att skapa spår som fortlever i tiden. Med hjälp 
av Prousts tanke om förkroppsligad tid (temps in-
corporé) visar Hägglund hur tydlig romanen är med 
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att de fysiska inskriptioner på vilka konstverkets 
fortlevnad vilar – först kroppen och medvetandet 
som rymmer minnena, sedan de skrivteknologier 
som rymmer romanen – själva är spår som är ut-
satta för tidens gång och allt annat än eviga (38 f.).

Kapitlet om Woolf, som fokuserar på To the 
Lighthouse och Mrs. Dalloway, står under titeln 
”Trauma”. Det gäller inte i första hand Woolfs te-
matiska bearbetningar av trauman – även om dessa 
också diskuteras, exempelvis i samband med Sep-
timus Warren Smiths självmord efter återvändan-
det från kriget – utan en strukturell närhet mellan 
temporalitet och trauma: tillvaron i tiden är stän-
digt öppen för chockartade händelser, eftersom den 
till skillnad från en tänkt dito utanför tiden, defi-
nitionsmässigt är föränderlig bortom vår kontroll. 
Vad som helst kan hända i varje ögonblick. Denna 
(ganska vida) förståelse av traumabegreppet använ-
der Hägglund för att visa hur ögonblickets estetik 
hos Woolf, som bland andra Ann Banfield har läst 
som ett sätta att förvandla det efemära till det eviga, 
i stället beror av ett framställande av ögonblicket 
som redan försvinnande.

I bokens tredje huvudkapitel, ”Writing”, be-
handlas Vladimir Nabokovs Ada or Ardor. A Fa-
mily Chronicle. Här utvecklar Hägglund sina re-
sonemang om sambandet mellan tid och rum ge-
nom tanken på spåret, vilka får näring av Nabo-
kovs komplexa lek med skrivakten som en aktivi-
tet som pågår över tid: diskussionerna mellan pa-
ret Ada och Van om hur deras historia bör skildras, 
det långsamma redigeringsarbetet som bearbetar 
och bryter in i texten, tematiseringen av minne, 
tid och skriftteknologier öppnar det för Nabokov 
så typiska svindlande djupet under läsarens fötter. 
Hägglunds fokus ligger på det faktum att Nabo-
kovs roman framhäver inte bara den tid och det 
rum som den berättar om, utan också den tid och 
det rum som tas i anspråk av själva berättandeak-
ten. Återigen i polemik mot tidigare forskning me-
nar Hägglund att denna medvetenhet om spårets 
egna konstitutiva temporalitet är roten till passio-
nen för skrivande – Nabokovs egen såväl som de 
författande karaktärernas – och undergräver för-
ställningen att skrivandet skulle kunna vara avsett 
att transcendera tiden.

Trots sitt starka fokus på temporalitet är Hägglund 
dock tydlig med att tidlöshetsläsningarna inte sak-
nar stöd i de romaner han läser: ”In several places, 
Marcel presents his experience of involuntary me-
mory […] as a transcendence of temporal finitude.” 

(23). Men, poängterar han, ”these remarks are con-
tradicted by the logic of Marcel’s own text” (23). I 
avsnittet om To the Lighthouse sägs Mrs. Ramsays 
förståelse av ögonblicket som kristalliserad, evig 
närvaro vara ”undercut by the logic of the passage 
itself ” (59), i Nabokovs Ada or Ardor söker Van ut-
tryckligen efter en renodlad tid oberoende av spa-
tialitet, men ”on closer inspection […] these asser-
tions do not answer to the logic of Van’s writing” 
(94). Hägglund påpekar således att romantexterna 
själva uppvisar vad som från det kronolibidinala 
perspektivet framstår som en inre motsägelse, men 
landar alltid i att denna motsägelse får sin upplös-
ning genom att textens logik talar för överlevnad 
även där textytan talar om odödlighet.

På samma tema citerar Hägglund Malcolm Bo-
wies Proust Among the Stars från 1998, där en lika-
dan spänning noteras, men med en uppmaning att 
låta den kvarstå, oupplöst: ”The Platonic dream of 
eternal life is not countermanded by these mesme-
rizing images of mortality at work upon the hu-
man frame. The redemptive power of art and the 
vanity of art are both to be recognized and no re-
solution between them is to be sought” (26). Från 
Hägglunds synvinkel är detta att ”maintain two 
positions that are mutually exclusive” – men dis-
sonansen finner sin upplösning eftersom ”the so-
called desire for immortality is contradicted from 
within by the desire for survival” (26). Men frågan 
är om inte Bowies beskrivning ger en mer rättvi-
sande bild av Prousts litterära projekt, som i sitt väl-
diga omfång (och, inte minst, den postuma publi-
ceringen av de band som inte givits slutgiltig form 
av Proust) rymmer en uppsjö av inre motsägelser 
och oupplösta dissonanser, och knappast är upp-
byggt på en rigorös logik.

En annan sida av problemet är att den logik som 
Hägglund framhäver som central för Proust, Woolf 
och Nabokov ibland flyter ut i utsagor som förefal-
ler kunna gälla allt litterärt berättande, vilket gör 
att gränserna mellan det partikulära och det gene-
rella hotas av otydlighet:

Despite his [Van’s] overt denunciation of space, the 
narrative of his treatise archives temporal events 
in spatial signs. Inversely, without temporaliza-
tion these spatial signs could not persist and relay 
the past to the future. Such ”chronographies” (88) 
are necessary to keep the memory of the past. The 
logic of the exposition – in spacing time and timing 
space – thus undermines the purported thesis of 
the text. (96)
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Här tycks den expositionens logik som Hägglund 
hänvisar till inte härröra från någonting specifikt i 
Nabokovs (eller Vans) skrivande, utan vara en all-
män egenskap hos litterär text: om det bara är ”arki-
verandet av temporala händelser i spatiala tecken” 
som utgör den framställningens ovedersägliga lo-
gik inför vilken alla idéer om evighet måste ge vika, 
så torde det vara svårt att finna texter som inte be-
kräftar Hägglunds tes. Det specifika i romanen, 
författarskapet eller modernismen skulle då för-
svinna ur sikte.

Sammantaget är Hägglunds text, i fråga om de tre 
skönlitterära författarskap som står i fokus, liksom 
i de avslutande två kapitlens läsningar av Freud, La-
can och Derrida, en stark tolkning med emfas på 
temporalitet och dödlighet, och utgör ett korrek-
tiv till det ensidiga fokus på tidstranscendens som 
Hägglund – i stort sett övertygande, om än knap-
past helt utan polemiska förenklingar – tillskriver 
tidigare läsningar. Däremot framstår inte denna 
tolkning, hur många gånger Hägglund än hävdar 
detta, som ett obönhörligt resultat av den skön-
litterära textens logik, utan som ett axiom fött ur 
Hägglunds egen (i sig övertygande) filosofiska po-
sition. Med detta axioms hjälp kan en dissonans 
mellan längtan efter odödlighet och längtan efter 
överlevnad alltid avslöjas som en sekundär projek-
tion, bakom vilken den primära, temporalt förank-
rade existensen återfinns. Men att boken således 
efterlämnar ett intryck av man har läst på Hägg-
lunds överlevnadsvillkor, snarare än på romantex-
tens egna, förändrar inte det faktum att han skapar 
dynamiska och fascinerande nyläsningar av allt han 
rör vid. Han skriver med en virtuositet som måste 
betecknas som bländande, och varje kapitel är upp-
byggt med en avundsvärd elegans. Inte heller gör 
det bredden på Hägglunds bildning, såväl filoso-
fiskt som litterärt, mindre imponerande. Men det 
som i första hand gör Dying for Time till en ange-
lägen bok är de anspråk den tillskriver litteraturen 
och samtidigt själv reser. Forskning som inte drar 
sig för att mobilisera litteraturen i kampen med 
grundläggande frågor om liv, död och begär, och 
som dessutom förmår överbrygga avståndet mellan 
filosofisk abstraktion och detaljerad texttolkning, 
är alltför ovanliga inte bara i svensk litteraturve-
tenskap, utan även ur ett internationellt perspektiv.

Axel Englund

Ulf Olsson, Silence and Subject in Modern Lite-
rature. Spoken Violence. Palgrave Macmillan. New 
York 2013.

Man kan närma sig språk på olika vis. Ett av de van-
ligare sätten är att uppfatta det talade och skrivna 
ordet som en positiv kraft, som ger uttryck åt den 
egna erfarenheten på så sätt att den kan delas med 
andra, som ger det nedtystade och marginaliserade 
en röst, ja, som en specifik och grundläggande fri-
het. Det perspektivet kommer på skam i Ulf Ols-
son studie i den moderna litteraturens talade våld, 
vilket inbegriper något långt mer ödesdigert än re-
presentationer eller dekonstruktioner av språkligt 
våld.

Talat våld är i Olssons perspektiv framför allt 
förbundet med ett tvång att tala men därmed också 
med en möjlighet att vägra tala. Det är också där-
för han som en ingång till sin studie väljer att ci-
tera Shakespeares King Lear, första aktens första 
scen. Inför faderns begäran om döttrarnas kärleks-
deklarationer formulerar Cordelia följande mot-
fråga: ”What shall Cordelia speak? Love, and be 
silent”. Repliken kan uppfattas som ett motstånd 
mot faderns maktutövning och den maktfördel-
ning som pågår. Olsson understryker likväl att det 
rör sig om ett språkligt motstånd. Cordelia måste 
både deklarera och förklara sin tystnad med ord, 
och har därmed tvingats in i en ofrånkomlig ord-
växling genom själva den språkliga logiken. Corde-
lias tystnad, som en motståndspunkt innan tvånget 
att tala sätter in, får på så vis belysa det talade vål-
dets ofrånkomlighet.

I sin studie visar Olsson vidare att det inte en-
bart är i direkt våldsamma situationer av exempelvis 
hot, tortyr och förhör, som det talade våldet utövas, 
utan även i dialoger och konversationer som kanske 
inte alls uppfattas som våldsamma. Det tydligaste 
exemplet på en sådan till synes icke våldsam språk-
lig praktik är bekännelsen, från den kristna bikten 
via analysandens fria associationer på divanen till 
dagens autofiktion. Efter Foucault vet vi att den är 
en essentiell del av en diskursiv maktapparat, med 
Olssons sammanfattning: ”the exterior force, en-
ticing or forcing language out of us” (26). Det ger 
ett visst perspektiv på en samtid präglad av vad man 
skulle kunna kalla en bekännelsemarknad. Likväl 
är det inte bekännelselitteraturen som utgör Ols-
sons material. Tvärtom är det romaner, noveller 
och dramer som sällar sig till en modernistisk tra-
dition i vilken författaren så att säga överlämnar sig 
till språkets egen kraft. I Olssons perspektiv rör det 




